写在前面
今晚聊我非常喜欢的华语新片——
《永安镇故事集》
一
《永安镇故事集》的豆瓣评论区，高赞的短评，有一条是这么写的：
这句话不是这位豆友的原创，是这部片子里一句经典的吐槽台词——片子里，造型师找了一堆经典获奖电影的造型给导演参考，导演不满，然后就有了这句台词。
后来《永安镇》的导演真的在平遥拿了最佳导演，同年还提了戛纳的导演双周，成了导演自己嘴里的“获奖的片子”，也成了这位豆友三星评价下的“获奖的烂片”。
上面那段话，如果你此刻还没有看过电影，可能会觉得有些恍惚，吐槽的套娃之下，不知道到底哪一段在说现实，哪一段在说电影里的故事。
但这反而就是这部电影的魅力之一，它在诞生之初，就不同于这几年的任何国产片，它本身就是现实的套娃（以下都来自于主创采访）——
真正的现实里，这一部《永安镇故事集》的导演魏书钧和编剧康春雷本来是要拍一部，完全由康春雷创作，剧本打磨了6年的《永安镇》（也叫生活的涟漪），是一个和今天的电影完全不同的寓言故事。结果临开拍只有十几天的时候，魏书钧和康春雷逐渐意识到，这个剧本已经被改到“万劫不复”，对于自己来说也无法拍好。
于是索性全部推翻，直接拍他们自己推翻剧本的这个过程，也是嘲讽他们自己的一个过程。
他们把自己发现原版《永安镇》剧本问题的过程进行复现和解构，加以想象，重新以更夸张的面貌拍出来，把自己最傻缺的一面放出来。再借用电影里的导演和编剧的分歧，去重新创作两个代表不同“答案”的严肃故事，也就是对他们所争论的剧本问题进行生活化实验。
于是，电影就成了一个真正的故事集：里面由一场剧组闹剧，串起两个严肃故事。
更有趣的是，在这两个正常的故事面前，导演和编剧还把自己写成了两个小丑。
他们对电影里让观众看出这俩傻缺是自己的兴趣，明显到了一个夸张的程度——编剧康春雷直接当了演员，扮演了里面叫康春雷的编剧。
演导演的演员完全就是按着魏书钧的样子找的，戴大金链子，一口京片子，爱唱说唱乐，连他自己现实中的下一部电影《白鹤亮翅》的事情，都在里面趁着角色醉酒，指着小饭店里的松鹤年画，大喊“我下一部要拍个鸟”，来给观众一个会心一笑的预告。
所以，《永安镇故事集》其实只是一次有模有样的收拾，收拾的是地上完全崩溃的剧本，失控的剧组关系，进行不下去的电影拍摄。
是对现实中剧组发生过的和可能发生的事情的解构重拍，把所有现实中必须维系的体面在电影中全部破除，火力全开，逮谁咬谁。
有个特别好笑的例子，魏书钧上一部《野马分鬃》被不少影迷批评男人味太冲，直男癌视角严重，于是这部里他就安排这个编剧，对扮演自己的“导演”说“你是不是就是因为上一部被骂直男癌，这部非要拍女性？”
这个扮演他自己的“导演”再说出了更讽刺的台词，“放屁，我永远背对观众”。
这种“打自己一嘴巴，再对你笑嘻嘻”的思维在片子里司空见惯，构成了这部片绝大部分的笑点，本质上是先把自己放低，试图讽刺自己，也消解对自己的批评，
最终，这种“不要脸”的思维和上面说的“收拾”的行为，一起完成了一次不可复制的、精彩的“狗急跳墙”，让这个片子非常具有可看性。
二
我上面说狗急跳墙当然没有骂主创的意思，因为这好像也是他们自己的意思——电影最后，原版的永安镇剧本被丢在地上，边上拴着的狗，顺势给了这个剧本一泡狗尿。
这也是这部片可看性的来源，因为对于大众来说，它背反了文艺片的固有标签，这无意中构成了一种爽片逻辑，把所有严肃的、形而上的、精英味的东西丢进狗尿里。
连这只在整个电影里只撒了泡尿的狗，都成了比这俩编剧导演更讨人喜欢的角色，他们像两个四体不勤但满口形而上的傻子，从一出现到结局，都在争论一个和他们无关的可笑问题：
“《永安镇》剧本里女主角离开了小镇，到底是女性意识觉醒，还是为了赚更多的钱？”
这个问题可笑的地方在于，这两个男人争论到几乎要打起来，都未曾想过去问问身边和这个小镇有关的女性的一些意见。明明他们身边有着两个曾经考虑，或者正在考虑“离开”的小镇女性——想要离开小镇、庸碌的生活的食堂老板娘小顾；从小镇离开多年，已经成为大明星的陈晨。
她们的故事和那俩男人对剧本的争执在同步发生，于是，一个非常讽刺的局面就在这三个故事的平行里出现了：
男人苦于关于女人的问题，而女人们的生活其实就是答案，答案和他们的争执，同步发生着，但是他们始终没看到，只知道纠结在一个二元化的争论中。
于是两个女人的两个故事本身，也反过来构成了对导演编剧那个故事的讽刺。
当然，这远够不上什么女性主义，这个词要安在魏书钧身上他自己可能都会骂街，他只是想骂人，刚巧借用了女性的故事去骂这些包括自己在内的精英视角。女性在他的电影里纯粹只是一个巧合。
不信你看，在第一个食堂老板娘故事里，被翻转的不是性别视角，而是大众和精英的视角，观众被放进了大众的视角。
有一场戏是镜头先在食堂的后厨，小顾的父母一边在升腾的锅气里一边忙活，一边聊天。
这群人是干什么的？好像是拍电影的？我们这破地方有什么好拍的？
这些台词的后一个镜头，是又跟着传菜的小顾，到了导演们的桌上，后景里小顾还在烟火气里忙活，前景里这群文艺工作者，一举杯就是一句“为了华语电影”。
这里的讽刺在于，文艺创作者总是在自诩观察大众，但这部片给了大众一个机会去反过来观察这群文艺精英，虚伪性是很明显的，由此产生了大量让人捧腹的视角对比，在电影里到处都是。
还有一个我特别喜欢的——剧组会上，主创在ppt上展示自己设计的角色，聊到电影里的餐馆老板娘的人物动线，活动空间，而这个时候现实里的餐馆老板娘正在他们背后小心翼翼的穿行，给他们一个一个发餐。
他们大谈嘴边的现实时，真正的现实是被忽略的。
剧组在剧本里，试图拍一个小镇女性的出走，但面对现实中真正的小镇女性的处境时，下意识是发起一种利用关系，去“引诱”她对这些陌生的，新奇的文艺玩意产生寄托感，让她去代替没有档期来的女星试妆，给她拍照，跟她说你的脸很有电影感，让她误以为自己一成不变的小镇生活迎来了一些变数。
但当真正的女主角到来的时候，这种利用才彻底显露出来——他们依旧对其呼来唤去，和刚来的时候没有任何变化，让她给女星表演如何杀鱼，还将其脸上的失落解读成对误工费的担忧。
她这一部分的最后一场戏，是整个剧组围着女明星，隔着各自的墨镜，毫无表情的看着狼狈的老板娘表演做鱼。
但这部电影的讽刺可还远没有到达极点，我们开头给它的形容是“逮谁咬谁”，现在骂完了精英，他们怎么可能放过大众。
所以，在女明星到达之后，片子的视角轮换到了女星陈晨的身上，回到了精英视角，去看她身边的大众。
陈晨是当年选择离开永安镇的最早一批人，成名后再回来，本身期待的一一叙旧却一次也没有成真。
和老同学见面，成了想利用她给自己旅游开发项目站台的一次“哄骗”。
和初恋见面，最终是初恋老婆想让陈晨把儿子弄进剧组的计划。
和小时候的闺蜜偶遇，对方是陈晨酒店的服务生，却陌生到只留下一句“祝您生活愉快，再见”。
和家里的亲戚见面，亲戚也用亲情绑架陈晨把自己的孩子送进剧组。
这种对精英和大众的无差别攻击，本质上投射的是魏书钧对“大众、精英”区分的不满，他眼里都一样，没有谁比谁高大，也没有谁比谁低下，都一样的虚伪和自私。
就好像电影最后一幕，他放了两场有趣的烟雾。
第一场是食堂老两口揭开蒸笼时的烟雾，另一场是电影里的电影开机仪式上的鞭炮烟雾。
两场烟雾被拍得如出一辙，两场的最后都只有满屏白烟，模糊地盖住了所有的人物。
烟雾后面是小镇里经营食堂的本地女人，还是外地来的总是在电影节热搜上出现的明星、导演，你还分得清吗？或者说，还重要吗？
编剧和导演争论那个到底是女性意识觉醒还是为了钱，也成了一个彻底的笑话，生活哪有这么分明啊朋友。
配图/《三贵情史》
音乐/
继续阅读
阅读原文