两年相处后，传奇传记作者评马斯克：他是被恶魔驱使的

移民和留学的福音：利用加拿大ESL课程高效快速的提升英语水平

《金融时报》美国版编辑委员会主席兼主编吉莉安·泰特和马斯克的传记作者，知名媒体人艾萨克森共进午餐，聊了他如何能写这本传记，以及两年的共处生涯，让他对马斯克得出了什么结论。

新奥尔良波旁街的加拉托尔（Galatoire ）餐厅，以五颜六色的建筑和狂野的酒吧而闻名。现在是周五的深夜，我似乎是餐厅里唯一清醒的顾客。

在我的一侧，一群穿着粉红色芭比娃娃的女孩尖叫着挥舞着花花绿绿的鸡尾酒；在另一侧，吵吵闹闹的男人们正在举办婚前派对。

紫色、绿色和金色的气球挂满了整个餐厅，这里充满了老式法国酒吧的氛围。

美国作家沃尔特·艾萨克森大声喊道："这场面够大！"

他的声音在嘈杂声中显得格外刺耳。

我暗自思量，这似乎是一个奇怪的地方，怎么会在这里遇到一个以探究如何在美国释放创新活力，或驾驭人工智能等高深问题而闻名的人。

实际上，我们共进午餐的导火索是，71 岁的艾萨克森刚刚写了一本关于某人的传记，探讨了这些问题，这个人就像新奥尔良的任何一家酒吧一样古怪、大嗓门、难以预测和狂野：他就是埃隆·马斯克。

在周二出版之前，这本书的内容一直被严格保密。

对艾萨克森来说，追逐一位有争议的创新者并不是什么新鲜事：他已经为史蒂夫·乔布斯、詹妮弗·杜德娜、达·芬奇、阿尔伯特·爱因斯坦和本杰明·富兰克林撰写了大量畅销传记。

我在午餐前订购了这些书，结果摞起来几乎有一英尺高。

然而，探索马斯克的思想， "与我以前做过的任何事情都不太一样"，艾萨克森在我们坐下来时说道。"我在（项目）开始时就告诉他，如果我要做这件事，我就必须在你身边待上两年，我希望几乎每天都能和你交谈，我希望就像博斯韦尔对约翰逊博士那样"。

注：这分别是指英国历史上著名的文学家和作家詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）和塞缪尔·约翰逊博士（Samuel Johnson）。他们的关系主要以博斯韦尔的作品《约翰逊博士的生平》（"The Life of Samuel Johnson"）为人所知，这本书是一部重要的传记作品，详细记录了约翰逊博士的生活和思想。

艾萨克森说，这是一次 "疯狂之旅"。

但这也让他（以及其他所有人）陷入了一个大问题：难道非要半疯半傻，才能成为真正的创新者，成为天才？怎样才能阻止一个天才的头脑失控？

"他告诉我，他认为自己有躁郁症，但从未确诊过，"几分钟后，艾萨克森喊着说道，我把话筒推到他嘴下，以应付喧闹。"但我认为真实情况比这更复杂"。

的确如此。

我们之所以在这个不太可能的地方见面，是因为艾萨克森是当地的名人：他的家族几代人都住在这座城市，他在波旁街附近长大，波旁街是一个以旅游人群和克里奥尔文化而闻名的历史街区。

"我有一个神奇的童年，"他略带南方口音地说道。"与马斯克截然不同"。

年轻时，艾萨克森曾就读于哈佛大学和牛津大学，并爱上了新闻业，在为英国《星期日泰晤士报》和新奥尔良的一家报纸工作后，他搬到了纽约，在那里，他的职业生涯同样充满传奇色彩：他先后成为《时代》杂志的编辑和CNN的首席执行官，之后又掌管智囊团阿斯彭研究所，并改变了研究所的命运。

但是，2005 年卡特里娜飓风袭击了他的家乡，这让他痛不欲生，想要重新寻根。于是，几年前他决定回乡，现在杜兰大学教授历史，同时不懈地为这座城市及其标志性建筑代言。

加拉托尔是一家高档法国克里奥尔风味餐厅，成立于 1905 年。艾萨克森说："这本身就是一段历史。"

注：克里奥尔通常是用于描述在新世界（尤其是美国南部和加勒比地区）出生的欧洲血统与当地或非洲血统混合的人。克里奥尔文化是一个多元文化的融合，其中包括法国、西班牙、非洲、以及原住民文化等。克里奥尔烹饪是美国南部，特别是路易斯安那州和新奥尔良，的一种特色料理。这种烹饪方式混合了多种文化，特别是法国、西班牙、和非洲烹饪的元素，还可能包括一些美洲原住民和其他欧洲文化的影响。常见的克里奥尔食品有海鲜、肉类、香料和蔬菜，特别强调口味浓烈和食材的新鲜度。

当我们到达时，餐厅经理和服务员急忙迎上来，向他这位常客打招呼。民主党战略家詹姆斯·卡维尔，另一位新奥尔良本地人出现在我们桌前，迫不及待地与我们交换关于美国总统拜登的八卦。

随后，其他客人也蜂拥而至，以躲避八月街头的酷热：当地气温 35 摄氏度，湿度 90%。

"有什么好吃的？"我喊道，渴望有一份清淡的沙拉。

一个叫比利的服务员，把大白面包卷扔在桌子上，向我推荐了当地的螃蟹和虾酱开胃菜，然后是鱼。

柠檬鱼、红鱼还是鲳鱼？艾萨克森选择了鲳鱼，我则选择了红鱼。蔬菜？艾萨克森摇摇头，于是我偷偷点了菠菜。

鸡尾酒？我做好了拥抱克里奥尔精神的心理准备。但艾萨克森点了一杯适中的白葡萄酒，"这是店家调制的，非常好喝"。

我也跟着点了一杯。

菜单
加拉托尔餐厅
209 Bourbon St, New Orleans, LA 70130, US
凤尾鱼蘑菇蟹 20 美元
调味虾 15 美元
鲳鱼 43 美元
红鱼 44 美元
菠菜配菜 6 美元
一杯白葡萄酒 x 2 30 美元
总计（含税和小费）174.52 美元

酒来的时候，我问艾萨克森是如何说服马斯克支持他的传记写作的。十年前，艾萨克森为乔布斯撰写传记时，这位苹果公司的联合创始人愿意与他交谈，因为他当时正在与癌症作斗争，而且非常重视自己的遗产。

但马斯克还年轻，仍处于狂热的扩张模式中，为什么要现在谈呢？

艾萨克森解释说："2021 年，我正在四处寻找我的下一本书，包括迈克·布隆伯格在内的很多朋友都说我应该写埃隆。于是有人给他打了一个电话，我们聊了一个半小时，我告诉他，如果我做这件事，我需要完全的访问权，你对这本书完全没有控制权，一个字都没有。"

他接受了吗？

众所周知，马斯克对控制自己生活中的小细节方面是个偏执狂。

艾萨克森点点头，"他只是说，好吧！然后，他问我是否介意他把这本书的事情告诉其他人，我当然说不介意。"

几分钟后，艾萨克森与朋友见面，朋友告诉他，马斯克甚至打着电话中就发了一条推特，宣布艾萨克森将成为他的传记作者。

艾萨克森大吃一惊，"这是他彻底躁狂的第一个例子"。

马斯克为什么会同意呢？

艾萨克森说："他热爱历史，自尊心爆棚，把自己看成一个历史人物，他渴望用自己的坦率和残酷的诚实，给人们带来惊喜。"

在同意之前，马斯克是否通过阅读艾萨克森的《乔布斯传》（乔布斯的家人不喜欢这本书）做过调查？

"没有。"

一道奶油螃蟹配凤尾鱼、蘑菇和葱出现了，旁边是橙色的虾酱。这两道菜都很美味，但也很丰富。

于是，艾萨克森顺理成章地开始了对马斯克的跟踪调查，他以为 "这很容易"，因为他的新研究对象正处于人生高潮。十年前，马斯克的两家公司，特斯拉和SpaceX几乎破产了。

但到 2021 年，特斯拉已售出近 100 万辆汽车，SpaceX 成功发射了 31 次飞船，马斯克已经成为世界首富，《时代》杂志和《金融时报》也因他在改造绿色交通和太空旅行方面的远见卓识，而将他评为 "年度人物"。

但是，艾萨克森说，"一切都进展太顺利，（马斯克）变得很不自在……他不喜欢一切顺利的时候。他沉迷于戏剧性"。

因此，也许是出于无聊，马斯克制定了一个接管 Twitter 的计划，也就是现在的社交媒体巨头X，"当我听到这个消息时，我就知道（作为他的传记作者）我将会经历一段艰难的旅程。"

艾萨克森说，"我觉得这太疯狂了，马斯克没有同理心，所以推特并不适合他。"

确实如此。2022 年春天，马斯克出价 440 亿美元收购 Twitter，并陷入了一场与Twitter 员工、媒体、用户和自由派政客的战争。但马斯克并没有把他的传记作者赶走，反，艾萨克森说，"我一周又一周地坐在一旁做笔记。我在会议室里参加了所有的公司会议，参加了他的 Zoom 电话会议。我参加了他和孩子们的家庭聚餐。"

但这不是违反了商业机密吗？我不知道特斯拉的股东们会怎么想。

艾萨克森尖刻地指出："我比他更担心这个（隐私问题）。"

他解释说，在马斯克决定改变特斯拉自动驾驶汽车的方法时，他就在现场，当时马斯克正在进行激烈的内部辩论，他决定改变特斯拉自动驾驶汽车的方法，从使用预先设计的人工智能规则（比如，不闯红灯），转变为研究特斯拉车载摄像头的视频资料，以了解人类的实际驾驶方式，并模仿人类的驾驶方式（即使这意味着有时会闯红灯）。

艾萨克森看到一个爆炸性的事情，马斯克最近开始秘密创建一家人工智能公司，他显然希望利用 Twitter 和特斯拉的庞大数据存储，来超越 OpenAI 等其他人工智能公司，这可能会对人工智能领域产生巨大的商业影响。

更具争议性的是，艾萨克森观察到马斯克在 2022 年底与乌克兰政府的谈判，当时乌克兰军队正在使用 SpaceX 的星链通信系统为军队提供支持。

马斯克阻止了星链系统用于俄罗斯声称拥有主权的地区。艾萨克森说，马斯克似乎没有征求乌克兰人的同意，就把他与乌克兰数字部长费多罗夫的所有加密信息都给他看了，其中一些信息就在书中，"我实时了解到了这些，当时他正在关闭克里米亚周围的星链系统，因为那里遭到了无人机的秘密攻击。"

我感到震惊。这是否会危及乌克兰人的生命？或者伤害乌克兰的西方支持者？

"这些短信是几个月前的，"艾萨克森坚持说："如果存在操作上的（问题），我就不会公布。"

他还指出，SpaceX 随后与五角大楼达成了协议，将控制权交到了美国军方手中。马斯克和艾萨克森最近几天一直在修改报道的细节，暗示在袭击发生时，克里米亚的服务已经停用。

马斯克养成了深夜给他打电话或发短信的习惯，以讨论他当天所参与的任何戏剧性事件。"埃隆非常重情重义，但他从未告诉我不要在书中写任何东西。"

我问他，你有没有觉得自己成了他的治疗师，而不是他的传记作者？

在阿斯彭研究所，艾萨克森以善于抚摸权贵的自尊心而闻名，即使同时在智力上挑战他们。艾萨克森不以为然，"我从来不想成为他的治疗师或顾问"

可能有道理。但他们之间的关系，确实凸显了为一个活生生的人写传记所面临的挑战：如何才能足够接近他，捕捉到他的精髓，而自己又不会陷进去？

艾萨克森解释说："我学会了不去填补他的沉默。有时，在（公司）会议结束后，埃隆和我单独在一起，我会问他一个问题，但他没有回答，这时会有四五分钟的沉默，他在处理问题。这很难，我们记者有时没有能力保持四分钟的沉默！"

起初，艾萨克森对此感到困惑。但随后，希文·齐利斯（Shivon Zilis，马斯克的脑科学Neuralink 公司高管，与马斯克有过一对双胞胎）告诉他，"马斯克进行任务批处理，他按顺序处理信息，有时会突然中断"。

我觉得这让他听起来像一台电脑。但是，在马斯克身上，这种机器人式的分析与疯狂的情绪波动交织在一起。艾萨克森说，"在我面前，他会变成多重马斯克人格。有的时候非常阴郁，进入格兰姆斯（加拿大歌手，马斯克断断续续的女友）所说的恶魔模式，会变得愤怒。但当他挣脱出来时，他几乎不记得自己在恶魔模式下做了什么，从杰基尔博士变成了海德先生。"

注：杰基尔博士和海德先生是出自著名小说《化身博士》，主要探讨了人性的双重性，即人们内心深处可能同时存在着善良和邪恶两面。小说中，杰基尔博士是一位受人尊敬的伦敦医生和科学家，他开发了一种药物，希望能通过这种方式分离人性中的善与恶。当他自己服用这种药物后，他变成了一个完全不同的人，残暴、自私、没有道德约束的海德先生。

我的老天。为什么会这样？

在《纽约客》最近一篇关于马斯克的报道中，作家罗南·法罗认为，过量使用氯胺酮可能是他情绪波动的原因。但艾萨克森不同意："我认为这不是药物问题，他这样已经很久很久了"。

MINISTÉRIO DAS COMUNICAÇÕES, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons

相反，他提到了 "童年的痛苦"。在种族隔离时代的南非，马斯克在暴力中长大，与父亲的关系很不融洽，他 "感觉自己是个局外人"，需要证明自己。

艾萨克森相当冷酷地指出："他是被恶魔驱使的。"

然后他又找补回来，说在杰出人士中这并不稀奇，因为他之前研究过的许多创新者，也都因感觉自己被边缘化而备受困扰，无论是 20 世纪初德国的犹太裔爱因斯坦，还是在男性科学世界中工作的女性杜德娜，抑或是私生子达·芬奇。

服务员比利收走了我们的盘子，我意识到我已经吃掉了大部分螃蟹，鲜美多汁。然后，两盘鱼出现了，上面还裹着更多的螃蟹；我轻轻地戳了戳自己的盘子，在炎炎夏日，食物太重已经让我感到腹胀。

我问，创新者一定要心理一团糟才有成功的动力吗？

艾萨克森做了个鬼脸，"我出生在一个神奇的地方，父母都非常优秀。"

他指着周围，"可我永远不会把火箭送上火星"。

他停顿了一下，"马斯克会经历狂躁的情绪波动、深度抑郁和寻求风险的高潮，如果他没有这种寻求风险的狂人性格，他就不会成为发射电动汽车和将火箭送入轨道的人……因此，我的关键观点和结论是，无论是达-芬奇还是其他人，所有人都有光明和黑暗的一面。我们赞美光明的人，同时抨击黑暗的人。但这两股力量是纠缠在一起的，你无法将它们分开。"

直截了当地说，艾萨克森认为，埃隆的恶魔也是他的天使。

当然，艾萨克森强调说，这当然不是天才的唯一关键。他研究过的许多人还有一个共同特点，那就是热衷于跨学科研究。比如，达·芬奇将艺术、人文和科学结合起来进行探索，而乔布斯则利用书法原理来设计计算机。

艾萨克森认为，建立跨学科课程是释放更多创新的秘诀之一，"在杜兰大学，我们努力确保每个人都有科学和人文双主修，我们需要的是有创造力的孩子，而不仅仅是会编码的孩子。"

的确，他认为新奥尔良疯狂的艺术漩涡，是打破界限的地方，是这些碰撞的完美熔炉。

但是，马斯克的 "心魔 "会把他压垮吗？

艾萨克森似乎不太确定。他承认，马斯克现在掌管着六家公司：社交媒体平台 X、特斯拉、SpaceX、Neuralink、无聊公司（Boring Company，交通系统公司），以及他神秘的人工智能集团 xAI。

艾萨克森说，"我以为他会把 Twitter 搞垮。但每天早上醒来，我都会发现它正在变成 X.com，这正是他一直想要的。"

马斯克的私生活也是如此。

他与三个母亲共育有 11 个孩子，"他有一个疯狂的信念，那就是要生很多孩子。但他的一些孩子是试管婴儿。他像有那么多浪漫的人吗？"

很多人和他一样都住在奥斯汀，因为 "他喜欢孩子们在身边，但这不是诺曼·洛克威尔的画"。

注：美国画家诺曼·洛克威尔是一位20世纪美国著名的插图画家和油画家，以生动、详细、多数情感温暖的描绘美国家庭和社会生活而著名。他的画作通常展示了一种理想化、甚至有些浪漫化的美国文化和价值观，包括家庭团聚、爱国主义、社会公正等。这里意思是说，虽然马斯克喜欢让他的孩子们围绕在他身边，但他的家庭生活并不是那种传统、理想化的美国家庭生活。

母亲们相处得好吗？

艾萨克森开玩笑说："彼此不和。有时和马斯克也不和。"

格兰姆斯最近在社交媒体上发布了一条随后被删除的信息，揭露了两人在孩子问题上的紧张关系。这给马斯克和艾萨克森带来了更多的麻烦。

喝的越来越多，我们周围的分贝也越来越高。我的红鱼还剩一半，艾萨克森吃了一口，"味道不错，再来点螃蟹！"

服务员注意到我们的酒杯空了，又给我们倒了些酒。我们拒绝了，我解释说，我很快就要去机场了，因为我正在与航班取消的夏季旅行地狱作斗争。

我问，说到底，你喜欢埃隆吗？

艾萨克森停顿了很长时间，这位作家并不是一个非黑即白的人，但就像他的家乡一样，他欣赏复杂的色调。

艾萨克森回答说："喜欢这个词太平淡了，无法形容埃隆能激起一个人多强烈的反应。有的时候他很有趣，有的时候他是个混蛋。我试图在书中展现所有这些埃隆，然后让人们来评判。"

那么他让你感到惊讶吗？

"是的"，他一一列举了马斯克给你带来的震撼：他的强烈情绪，对工程的痴迷和专注，"他变得更加强烈的政治色彩，在我开始写他的时候，他还不是这样的人"。

与大众的看法相反，艾萨克森坚持认为马斯克 "不喜欢特朗普，他认为特朗普是个骗子"。不过，艾萨克森承认，马斯克现在已经形成了 "一种反建制的民粹主义，你可以在小罗伯特·肯尼迪和维韦克·拉马斯瓦米身上看到这种民粹主义，一种对建制的阴谋论心态"。

在 2024 年大选迫在眉睫、马斯克正在竞选 X 的情况下，这没法让我放心。