图、视频|吕萌
文 | 何香奕 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
没人说得出，狮子林桥的跳水为什么火了。天津人刘淑萍在这里跳了5年，从来没在桥上见过这么多人，“不知道嘛原因。”
她感觉是十几天前开始热闹起来的。桥下两侧河堤都是乌泱泱的人，围得里三层外三层，拿着手机直播跳水，还有人举着自制的计分牌助威。“就如同站在奥运会赛场，”刘淑萍听到周围有人说了这句话，平时从不打扮的她特意擦了口红，“提点精气神跳，表现一下自己挺高兴。”
●9月4日 ，在天津狮子林桥跳水的年轻人，人们围站在桥上和海河岸边观看。
●中午，炎热的天气阻挡不了看跳水的热情，观众手拿自制打分牌，遮挡阳光。
●年过七旬的大爷，站在桥上和观众说了句“天津欢迎你们！”，张开双臂跳入水中。
●苏长海绰号“老镰刀”，是天津狮子林桥跳水队一员，也是“生存一分钟，快乐六十秒”金句的创造者。
下午4点后，狮子林桥慢慢开启一天中最热闹的时刻。人群逐渐聚集在桥梁上下的通道，等到“老镰刀”苏长海登场时，现场掀起了一个高潮。“同志们好！我们狮子林桥的口号是——”苏长海在桥上高喊，四周的观众整齐地喊起——“生存一分钟快乐六十秒！
一周前，在江苏徐州开健身房的黄相矿刷到了视频，决定去天津体验跳水。
黄相矿总结自己的人生是“连续创业、连续失败”。上大学时，他做微商，卖鞋、卖衣服，还做过西服定制，毕业后做培训APP，项目启动就遇上疫情，一年不到，赔了100多万，去年和人合伙开了健身房，今年的业绩甚至赶不上去年。
9月5号，他从徐州坐了一夜卧铺赶到天津。早上6点多，桥上已经有大爷在跳水，他也脱下上衣站上了桥面，“看视频简单，站上去还是紧张。”
那一天，黄相矿跳了4次，身体被水面拍得发红，“氛围太棒了。”他之前想过去跳水馆里练，但一直没去，打算这次回去后练，“下次来一定要一雪前耻。”
●专门来跳水的外地游客。
●邹朝霞和王丽是来自吉林的“美人鱼”组合，专门和单位请了年假，来海河边跳水打卡。
●上岸后的邹朝霞和王丽被观众围观拍照。
对于48岁的王丽，来这里跳水是“人生中最疯狂的一次”。她在铁路局工作了半辈子，平时就是上班、健身，不追星，也没参加过演唱会，从来没有因为一件事情会去哪个地方。王丽在吉林游了10多年泳，刷到狮子林桥的跳水视频后，就找上邹朝霞去天津，“咱游泳这么好，去展示下。”
9月6号，她们从吉林坐动车赶到天津。王丽不太敢从桥面上直接跳，选择从河堤入水。不过，她打算在天津待4天，之后试一下从桥面跳，“花了1000多块钱，必须得跳下来。”
她们很快成为相机的焦点。王丽和游客们轮番合照，平日拍视频，评论里总说她哗众取宠，她并不在意，穿上美人鱼，就觉得自己是美的，“人来到世界一回，快乐健康为主。”
●一些大爷大妈选择了远一点、人少的地方。
●在海河岸边人们排队跳水。
在巨大的狂欢下，危险成为了容易忽略的事。当地蓝天救援队在接受媒体采访时称，仅两天就救起14名跳水群众，其中有7人因跳水姿势不对出现昏迷，5人溺水，2人突发疾病。
一名蓝天救援队告诉我，一些没有跳水经验的人，入水姿势不好直接拍懵在水里，1天就救了9个人，“有拍晕的，可能也有跳次数太多，体力不支的。”
天津大妈刘淑萍所在的游泳队里，许多队员当上了志愿者，穿起红马甲举着大喇叭，轮班上桥维持秩序。“太危险了，不能凭着热情，水跟地面的作用一样，”刘淑萍的脑袋、肛骨因为跳水都受过伤，还有队员曾伤到了筋。
●桥下的救援队工作人员将跳水者护送上岸。
几天前，20岁的张正一刚刚被救起来。他在天津美院念大一，和同学在狮子林桥看跳水时，随口说了自己也能跳，第二天就硬着头皮去跳了，“已经说好，如果要是没跳，他们会笑。”
跳水前，他在网上看了下教学，还搜索了从6米高跳水的伤害，“视频里说只要不是平拍下去，基本没啥事儿。”但站上桥面，张正一开始紧张，看着一个不会游泳的女孩跳水被救后，稍微安心了一些，“有人在旁边救，比较安全。”
犹豫了半个小时，还是跳了。下落中，身体不受控制地歪了一下，他心里慌了，但很快被救援的人拉上水面。“我也不知道做的是不是对的，只能说在我能考虑到的范围内，尽量去干一些比较有意思的事。”
●张正一从桥上跳下来后眼前一黑，被周围的人护送上岸。
●上岸后，同学们为张正一录制跳水感言。
66岁的韩天平在海河边长大，也从未见过这样的热闹。他问了几个外地过来的人，“他们家乡都没有海河跳水的环境好，都是水库、护城河。”
在海河上，韩天平打发了退休以来的时光。他以前在天津建筑设计院工作，后来自己开服装店，做了几年就不干了，每天都来海河，游泳、跳水、滑冰，有时还去天津美院做人体模特。“感觉人这一生很短，什么都得尝试，到老了也尝试不了。”
韩天平记得，以前狮子林桥很矮，桥中间还有两条喷水的大龙，很少有人在这游泳，改造好几回，才成现在这样。
●韩天平站在桥下的跳台和周围的观众挥手。
●傍晚，狮子林桥周围的观众迟迟不散。
●一些很久没跳水的当地居民再次来海河边寻找回忆。
●在岸边跳水的天津大爷。
●夜晚，在海河边休息的天津大爷。
转变来得突然。9月6日，天津市城市管理委员会发布通告，对狮子林桥外挂景观照明设施进行安全维修改造。第二天，桥面就被白色护栏挡住，挂上了"禁止通行"标志，这座热闹了半个月的大桥重新恢复平静。
●2023年9月6日，护栏围住了曾经热闹的桥面。
●一个山东游客带着自己的小号来到狮子林桥跳水，看到桥上被护栏围住了，站在河边吹起小号。
●2023年9月6日晚上，桥上没有了跳水活动，桥下依然有来自全国各地的游客继续跳水。
●到了夜里，依然有很多游客在岸边看跳水。
●深夜，海河上的救援队。
人多起来之后，狮子林桥跳水队的刘淑萍就很少再去。得知桥面围起来不能跳了，刘淑萍难受了一整夜，回想起最后一次跳水，“那是我玩得最开心的一天，没想到是最后的疯狂。”
68岁的刘淑萍在狮子林桥跳水已经5年多了。这里有着得天独厚的优势——水够深、高度合适、水底也干净。她一年四季都去，从平地开始一点一点学，冬天河面上有了冰碴儿也跳。去年跳高跳不好，怕得腿抖，“今年刚有成长，直接给打击了。”
她皮肤晒得黝黑，常年运动练了一身结实的肌肉。最开始，丈夫、孩子不支持她去，后面也逐渐同意。“我这一辈子怪不容易的，到最后就这么点爱好，谁也管不了我。活着就跳，跳不了为止。”刘淑萍说。
●9月7日，狮子林桥人行道和桥下通道被护栏围住，时而有外地游客站在护栏外询问。
●刘淑萍是狮子林桥跳水队的队员，大家叫她”水上芭蕾”，9月7日，狮子林桥被护栏围挡，她去了更远的西河桥下游泳。
●一些天津跳水爱好者选择去了距离市中心更远的子牙河去跳水。
●在子牙河桥下游泳的人。
●“跳水鸿哥”是天津最早的一批跳水老人，在海河跳水已有30年，狮子林桥关停后，9月7日一早，他去了子牙河跳水。
65岁的许连鸿在海河跳了30年，被称作“跳水鸿哥”，如今也转去了子牙河。关停那天早上，儿子电话告诉他狮子林桥在维修，不要去跳水。许连鸿没有在意，下午去到狮子林桥，才发现桥面已经关停。
他有些失落。最早他常去天津的金汤桥、老胜利桥跳，桥梁改造后，不熟悉也不敢跳，三四年前看着狮子林桥跳水的人多，才转战到这里。每天从家骑20分钟车，早上6点前就到了，一天得跳十几个。“这不花钱，也练反应，能动就跳，不能动就不跳了。”
桥面关停后，刘淑萍只能去西河桥下游泳。一些认识的队员转去了子牙河跳水，但她不熟悉环境，也不太敢去，“万一扎泥里，或者碰到石头，就想着去赤峰桥，隔一天跳跳。”
●上岸后，许连鸿在岸边打理头发。
●早晨跳水结束后，大爷在岸边冲澡。
●9月7日早晨6点，在子牙河跳水的天津大爷。（摄影：兰飞）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文