晚风习习，我们一家站在一家田鸡粥店门口排队等位。这家粥店就在公寓后面一个街角，我和小陈常常路过，看起来是一家略显陈旧的寻常大排档，但生意好极了，每次一打量全场座无虚席，门口大排长龙。一个月来，我们常常惦记着，什么时候能去吃一顿？
这晚大概时机凑巧，等位队伍只五六个人。快轮到我们时，看到门口挂着一张棕色纸牌，上面用马克笔写着打包请到前台之类。那张纸牌看样子是纸箱拆出来的，就这么随随便便一挂，连边缘都不齐整。我有感而发跟小陈说：这家店也太简朴了，生意这么好，连个白板都舍不得买。
小陈也有感而发，大概是晚风里站得久了，他带着一股疲惫说道：就是，这要在国内，生意这么好的店，好歹圈个等位区，给大家发点瓜子，还有免费茶水……
总的来说，他总结性发言了一句，这里就是不够卷。
可不是嘛，我点头如捣蒜，但不妨碍我们还是开开心心进去，品一品梦寐已久的田鸡粥。服务员手脚利落，拿来一本有点份量的菜单，打开来一看，还没来得及纠结，已经翻完了。就那么几页，一页问你要什么海鲜，炒鱿鱼，煎马鲛鱼还是炒虾？一页田鸡粥，配饭或者配粥，一页讲要什么青菜，顶多四五样，再一页，选个煎蛋，菜单上关于菜的部分，就这样戛然而止。
不会吧？就这么几个菜？
这是我去大部分中餐厅的感想，每次翻完了都想着，这样好吗？选择这么少，我都没法纠结了。
一个在新加坡住了许多年的朋友告诉我，这里就是很朴素的。
说起来，我和这个朋友约咖啡，因为之前她热情地给妹妹拿了两袋玩具，我想着空手而去可不太好。于是在商场一层，决定买点水果。看到苹果又大又红，六个有一箱，心想就这个吧。但只送六个苹果，显得有点儿寒酸。旁边还有88新币一串的晴王葡萄，让人不自觉要略过去，不然拿点桔子和桃子吧。
一旁服务员说，你送人吼？那拿个箱子装起来吼？
我随便问了句，桃子会压坏吗？
年纪大概跟我母亲差不多的服务员，很认真地点头说：就怕被压坏。
那怎么办？
她给我的意见是，那就不要买了，就苹果桔子这两样吧，我帮你装满一点吼。
我急着走，跟朋友约了两点半碰面，此时只剩下半小时不到。
那大姨又说：可能要包久一点，不如你先去逛一逛。
多久呢？
20分钟后你来拿吧。
20分钟后我拿到那个水果包装，心中满是吐槽，大姨花了这么长时间，也就是在几个苹果之间，垫了一些海绵包装纸。拎着这只箱子走出商场，满脑子都是国内鲜花水果礼品里，那些几分钟能包出一个礼盒的能人巧匠。飞快的打包速度，呼之欲出的精致档次，提走的时候整个人都喜气洋洋。
手中提着这一箱苹果桔子，心里一直在打鼓，就送这些？是不是太寒酸了？在国内如果苹果桔子算礼物，可能要倒推30年。
上幼儿园时有个模糊的印象，家里人走亲戚，那时候我爸骑一辆二八大杠，我坐前面，后面大概率绑着一箱苹果，再加一箱小桔子。过了这么多年，家里常收到的送礼水果，通常是车厘子，猕猴桃，或者是正当季的枇杷荔枝，才算拿得出手。
幸好，朋友化解了我的忐忑不安，她说这里的华人过年红包就包两块钱，你有什么不好意思的？
什么？！两块钱？
对啊，两块钱。
回到田鸡粥店，落座的那一刻，不知怎么的，有种穿越感。想到07，08年时，在广东爬山，从韶关某座山上下来，领队带着我们去一家大排档，就是这副模样。店里坐一半人，店外坐一半人，伙计快手快脚拿个洗脸盆，扫掉桌面碗碟，后厨传出乒乒乓乓炒菜的声音。听到这种真实的炒菜声，中国人会觉得灵魂一振，好像被磁铁吸住，无法自拔。
对，就是这种猛火铁锅的镬气，把你牢牢钉在这家看似不起眼的排挡，压根不想出去。
价格大概是国内的三四倍，可是心甘情愿，因为份量实在，且滋味还算不错。上次跟艾文花了50新币，三只盘子都吃得精光，没吃饱。这回确实饱了，满足了，有肉有菜有饭，还是中国人懂中国人。
只是出来之后，镬气的魔法消失，我又回过神来。
开始想念国内有些小城市的饭馆，有些餐厅那叫一个高端大气上档次，翻开菜单看到价格满眼都是震惊，这么便宜，怎么赚钱的啊？有些排挡一张纸上光粥就有二十种，简餐小菜又有至少二十种，还有各种萝卜糕煎堆油条可以选，又平又靓，刚开始吃已经计划下次什么时候可以再来。
有朋友告诉我，新加坡的餐饮，其实是很卷的。我想我一定还没达到那个层次，没能推开新世界的大门。就像在上海时，你要问我上海餐厅怎么样？我肯定说，啊，那能选的太多了。但我妈沈女士非常不爱出门吃饭，她对所有餐厅都觉得，贵，没啥可吃的，不如家里烧。
没想到来了新加坡，我才跟我妈狠狠共情。
总之在我推开的这些门里，每次都饱含着一种思考，怎么回事，就这？这样也能混得下去？
今天小陈回来，告诉我他中午吃一份猪脚饭，八块八，相当难吃，又酸又甜整个不对头。他发愁地叹了一声，说，不吃吧，对不起老板，吃吧，对不起我自己。
毕竟八块八（人民币45元），又只是八块八。停了两秒后，他说：我选了对不起我自己。
我饱含深情朝他点了点头，这样的事，我也做过。
至于别的方面，此地素有亚洲卷王之称。艾文转来新加坡上学后，第一反应是，也太轻松了。
每天八点半上学，三点放学。前半个月，他沉迷于折纸。每天背着书包回来，都带一只折好的恐龙。周一是四肢着落的草龙，周二是站起来的霸王龙，周三周四，翼龙横空出世。
他没有作业，也没有课本，老师告诉我们，开学前半个月，都是为了让小孩能更好地适应新环境。不着急，不要一上来就给太大压力。
我身为一个中国人，心想，好歹来点？一点没有，我该跟他聊什么呢？
离开作业和考试，都不知道怎么做一个家长了，这可如何是好。每天只能侃侃而谈两句：哇，你这个恐龙折得倒是挺好的哈。
与此同时，上海的朋友正抱怨着，小孩九点钟还没做完作业，看样子今天又要拖到11点睡。我有点想不明白，为什么不能匀一点？这边给点作业，那边少点作业，稍微平一平，保证每个小孩都能做上作业，还能按时睡觉，这不挺好么？
周末，艾文自己安排，一天图书馆一天植物园。你一定觉得，他真是爱学习的好孩子。一开始我也这么觉得，直到他在图书馆里精准地找出一堆折纸书。
这天傍晚回小区，路过游泳池，平常热热闹闹满池子都是小孩，出乎意料在周末下午一片冷清。我问艾文，那些小孩呢？
他耸耸肩说：他们周末很忙的，都要上课。
噢，原来只有我们还在盲人摸象。
这种松弛感，在某一天下午，一个国内朋友的来电中，彻底崩碎。朋友急急忙忙说：我新加坡的朋友都在给小孩补课，新加坡很卷的呀。
她意思是，你们怎么还不动手？快点给孩子补起来。
果然，朋友非常有纲领地跟我分析，英文不用补了，学校里英文能学好已经够了，重要的是数学，数学一定要补起来，那国际学校数学学的太浅了，没啥用。
我不自然地给自己辩解了几句：刚来，还在熟悉环境呢。
朋友急切地催促道：要抓紧啊，一没补上，可就落后啦。
很神奇，跟这边家长聊天，通常总有一块是在聊，你们在哪补？补得怎么样？
一个卷字，刻在所有人心中。去到哪里，哪里就有燎原之势，哪有不补的道理？
按某家长的说法，你让小孩闲在家里干嘛呢？
说起来，此地人人都很匆忙。在人流量大的地铁站，常常要预判来人的走向。如果撞在一起，说明一定是两个外国人。只有新加坡人才能灵巧地往旁边一个侧身，灵活躲过相撞的瞬间。
生活在大城市，总有一些特别的技巧。
而为了生活在大城市，你必须学会这些技巧。
这个有着亚洲卷王之称的国度，现在还如同一台精密的机器，我站在门外，依然摸不到打开它的机关。
卷起来？还是躺下来？这是个问题。
作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
关注👇
《卵子的呐喊》
毛利全新长篇小说上线
关于两个女孩生育的思考和选择
点击阅读↓
小说《卵子的呐喊》
新浪微博 ｜@毛利 

小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文