1
现在回过头来看，1996年的春晚与之前几届相比，相对显得有些平淡，但也并非完全没有让人一直津津乐道的节目。
在上一年春晚凭借《如此包装》一炮而红的赵丽蓉，这一年和巩汉林合作，拿出了质量更上乘的小品《打工奇遇》。这个小品中有很多台词成了整整一代人的回忆，甚至之后在互联网上成了一种明确彼此身份的对暗号用词：
——“宫廷玉液酒～”
“一百八一杯！”
——“它为什么这么脆，它怎么就这么脆？”
“它就是一盘大萝卜！”
《打工奇遇》剧照
这个小品讽刺的是黑心商家虚开高价货不对板，这似乎为一个月后国务院办公厅转发国家经贸委等部门的一份文件做了铺垫，那份文件叫《关于深入开展打击生产和经销假冒伪劣商品违法行为的意见》。
但在1996年，困扰中国老百姓的最大问题恐怕并非是前两年备受关注的“假冒伪劣商品”问题，而是日益突出的社会治安问题。
自1983年全国第一次“严打”之后，很多人觉得，是不是应该再来一次了。

2
1996年2月2日凌晨4点左右，63岁的李沛瑶在家中被杀害。

李沛瑶是原国民党高级将领李济深的第四子，而他遇害的原因令人唏嘘——凶手是他的19岁警卫员张金龙。那天张金龙在凌晨进入李沛瑶的房间盗窃财物，被后者发现后恼羞成怒，用厨房的菜刀将对方残忍砍死。张金龙在逃跑时被逮捕，最后被执行死刑。
李沛瑶当时的身份是全国人大常委会副委员长、中国国民党革命委员会主席，他的遇害也成了建国后第一桩涉及副国级领导的凶杀案，举国震动。

就在李沛瑶遇难后六天，一名叫鹿宪洲的男子在光天化日之下，手持56式自动步枪，抢劫了北京市朝阳区安慧里附近一家工商银行的运钞车，当场射杀两名银行工作人员，射伤一人，抢走百万元巨款。
这起银行抢劫案是建国以来北京首次发生的恶性案件，作案者鹿宪洲是云南某部队退伍军人，他在2月作案后，还在6月和8月两度作案，再次造成两名银行工作人员死亡。
鹿宪洲。1996年9月8日，鹿宪洲在被警方伏击后驾车逃跑，被击伤后伤重不治身亡。
而就在鹿宪洲首次作案1个多月后，3月31日晚，刑满释放人员白宝山在北京市石景山区高井热电厂用铁棍打伤一名执勤武警，抢走56式半自动步枪一支。之后，白宝山多次作案，甚至公然开枪射杀哨兵后抢夺枪支弹药，前后共杀死17人，打伤15人，其中包括抢劫乌鲁木齐边疆宾馆，抢走人民币140万元（打死7人，伤5人）。
白宝山最终被捕后，供认当初是因抢劫、盗窃罪入狱后产生了报复社会的心理，他的供词至今看来仍让人触目惊心：
“我想过了，法律这样判我，我服刑出来，就去杀人，杀死那些受法律保护的人。如果法律判我20年，我出来杀成年人；如果法律判我无期（徒刑），减刑后我出来年纪大了，没能力杀成年人了，我此时就杀孩子，到幼儿园去杀，能杀多少杀多少，直到杀不动为止……”
白宝山后于1997年9月5日被捕，1998年4月被执行死刑
接连多起骇人听闻的恶心案件，让全国的老百姓都人性惶惶。时任公安部长的陶驷驹拿出的数据也令人震动：1996年1至2月，全国公安机关重大刑事案件立案数比去年同期上升12.6%，其中不少是重大恶性案件。
在三月召开的全国“两会”期间，很多全国人大代表和政协委员都要求整顿社会治安秩序。于是，从四月开始，继1983年第一次“严打”后的第二次“严打”全面拉开帷幕。
在这场“严打”行动中，全国仅犯罪团伙就被打掉了9万多个，抓获团伙成员42万余名，但公安民警也付出惨重代价，仅“严打”开始后三个月，全国就牺牲民警75名，伤2800多名，其中重伤266名。
值得一提的是，虽然“严打”取得了丰硕成果，但在这个过程中，公安、检察和法院密切配合也带来了一些问题：司法体系原有的制衡、监督和纠错机制有时被削弱了，甚至出现了一些“先定后审”的案子——这就导致冤案和错案出现的概率提高了。

1996年4月9日，在呼和浩特第一毛纺厂家属区公共厕所内，一女子被强奸杀害。在缺乏相关证据的情况下，公安机关认定报案人呼格吉勒图是凶手，呼格吉勒图在被刑讯逼供后认罪，但之后又上诉不服，在上诉被驳回后，于6月10日被执行死刑。
呼格吉勒图
2005年10月23日，此案出现转折：一个叫赵志红的男子承认当年杀害女性的凶手其实是他。但直到2014年12月15日，内蒙古自治区高级人民法院才审判决宣告原审被告人呼格吉勒图无罪，之后启动追责程序和国家赔偿。
但总体而言，“严打”还是体现出效果的：1996年，我国实现了建国以来首次刑事立案数和重大刑事案件同时下降。
国泰，才能民安，民安，国家才有发展的前提和基础。
3
1996年，是中国的“九五计划”开局之年，而作为“八五计划”的第一号工程，京九铁路建设是否完成，意义重大。
1996年9月1日，干线段全长2407公里的京九铁路全线开通运营。这条线路北连京哈线，自北京西站起，南抵香港九龙，沿线经过华北、华中、华东和华南四个地区，串联起了香港和内地七个省份，沿途共177个车站，堪称是贯通中国南北的一条大动脉。
当年孙中山先生在《建国方略》蓝图中，就提出了建设一条“南北铁路线”的构想，这个构想历经近百年，由几代人用汗水乃至血水浇筑和建造，终于成为了现实。

京九铁路路线图
京九铁路自1993年开始全面动工，历经三年完成，是当时中国的第二大工程，而作为第一大工程，长江三峡工程的建设在1996年也迎来了一个重要节点。
1996年8月11日，为确保长江三峡枢纽工程在1997年年底实现大江顺利截流，三峡库区一期水位移民工作全面启动。
在此后的近十年间，湖北和重庆20个区市县的127万移民陆续搬离此前居住的水库淹没区，迁往上海、广东、山东、江苏、浙江、湖南等省市。
满载三峡移民的轮船
中国人讲究“乡土”，讲究“叶落归根”，离别之际，一位抓着船舷栏杆，望着家乡泪流不止的三峡移民曾动情地说过一句话：
“谁舍得离开自己的家？只是希望，祖国这个大家能越来越好……”
谁都希望自己的国家好，但有时候，国家的前进之路也绝非一路坦途。

1996年2月15日凌晨，在全世界面前，中国首次发射的“长征三号乙”运载火箭（CZ-3B）在升空2秒后就出现了明显的箭体倾斜，最终像一枚巨大的导弹，掠过西昌发射基地的天空，径直撞向了离基地大约1.8公里外的山头，引发剧烈爆炸，连同搭载的“国际通信708卫星”，瞬间箭星俱毁——整个过程只有22秒。
事故发生时的景象
更严重的是，失控火箭爆炸的地点正好是在西昌卫星基地航天工程技术人员临时住宿的协作楼和宾馆附近，根据《人民日报》当时的报道，有6人当场死亡，57人受伤。
爆炸那一刻，有人在指挥部看到“长征三号乙”火箭的总设计师和总指挥龙乐豪院士低下了头，独自一人离开了人群，在旁边的一个木箱上无力地坐了下来。
三天之内，当时58岁、原本只有一些灰白头发的龙乐豪，转眼满头白发。

根据多方专家和独立调查团队长达半年的深入调查分析，“长征三号乙”火箭发射失败原因终于确定：由于随动框架伺服回路里电压输出模块（power output module）中的一个金-铝焊接点失效，进而引发了一系列故障。
痛定思痛。中国航天团队提出了44项共256条严厉乃至苛刻的改进措施，从仓库保管员到火箭设计总工程师，小到一个螺丝钉，一根电线，每个人都再一次明确了自己的责任。
据当时的中国航空工业总公司总经理刘纪原透露：
“在实施新规章制度之后的一年半时间里，我们总共处理了500多人。”
1997年8月20日凌晨1点50分，改进后的“长征三号乙”运载火箭在所有中国航天人的注视下点火升空，30分钟后，成功将“马布海1号”通讯卫星送入预定轨道。
截止到2019年1月11日，“长征三号乙”运载火箭一共进行了54次发射，其中成功51次，部分成功2次，失败1次（即1996年2月15日那次发射），发射成功率达到94.44%——2015年发射19箭45星，达到100%成功率。
一度受到国际质疑、甚至连承保方都找不到的中国航天，再一次擦亮了自己的品牌。
而在1996年，需要重新建立自己公信力的，不仅仅是中国航天。
4
1996年7月19日，第26届夏季奥林匹克运动会在美国的亚特兰大拉开帷幕。

1992年巴塞罗那奥运会神奇的“射箭”点火方式吊高了公众的胃口，让全世界对1996年这场奥运会开幕式上的点火仪式充满期待，但一向自诩有创意的美国人却老老实实依旧采用了“人举火炬点燃圣火”的传统方式，不过点火的那一幕还是给全世界留下了深刻印象：
已经患有帕金森症的传奇拳王默罕默德·阿里，用颤抖的双手点燃圣火，火光映射出他无比坚毅的面孔，这一幕平凡但又不平凡的点火镜头，成为整个奥运历史上最感人的回忆之一。

拳王阿里点燃火炬
但在那天开幕式上列队整齐入场的中国代表团，却感觉到了一种无形的压力。当代表团入场时，美国的一个解说员直接说了一句：

“看！一支靠服用兴奋剂获得成绩的队伍正向我们走来！”
很难想象一个在奥运会场合的解说会脱口而出如此无礼低智的话，但换个角度来看，却也触及到了当年很多中国体育人心中的痛。

在1994年年末的各国通讯社评出的世界十大体育事件中，“中国游泳服药事件”都排在前三位——1994年的广岛亚运会上，中国代表团有12名运动员被查出服用禁药，其中7名是游泳运动员，他们中的4名女选手都刚刚在罗马世锦赛上夺得过金牌。这也导致中国游泳队在1995年直接被禁止参加泛太平洋游泳锦标赛。
而在国际田坛，很多人对大幅度成批量惊人刷新女子中长跑世界纪录的中国“马家军”也质疑声不断，称“不服药不可能出这样的成绩”。
一时之间，中国体育蒙上了一层“兴奋剂”阴影。
但中国体育人还是昂起头站在了奥运会的舞台上。在亚特兰大奥运会上，中国代表团继1992年巴塞罗那奥运会后，再一次拿到了16枚金牌，位列美国、俄罗斯、德国之后，排在第四位。

亚特兰大奥运会开幕式，中国代表团入场。
在那届奥运会上，很多中国人都记住了伏明霞的微笑，邓亚萍的握拳，占旭刚的怒吼，还有刚刚开始崭露头角的“铿锵玫瑰”们的欢呼——虽然那只是一枚女足银牌，但足以成为美好回忆的开始。
但很多圈内人都清楚，在那16枚金牌中，有两枚金牌尤为不易。

一枚是由21岁的上海姑娘乐靖宜拿下的女子100米自由泳金牌。在中国游泳遭受全世界质疑的背景下，她以破奥运纪录的成绩清白夺金，堵住了很多人的嘴。
另一枚是由23岁的吉林姑娘王军霞拿下的女子5000米长跑金牌。在很多人已对“马家军”三个字讳莫如深之后，她身披五星红旗绕场一周，给全世界留下了“东方神鹿”的形象。
王军霞
在这一届奥运会上，中国代表团由495人组成，其中运动员平均年龄只有20岁出头，85%是第一次参加奥运会——这让人看到了中国体育的未来和希望。
而说起“青春风暴”，当年不少初涉NBA的球迷都会对那一年联盟的选秀大会印象深刻，那是被称为“96黄金一代”的一批天才球员，他们每一个人的名字现在报出来都是如雷贯耳：
阿伦·艾弗森、雷·阿伦、科比·布莱恩特、史蒂夫·纳什、斯蒂芬·马布里、佩贾·斯托贾科维奇、本·华莱士……
那是一个值得回忆的年轻夏天，就像有首歌里唱的那样：
“我怀念有一年的夏天，一场大雨把你留在我身边……”
5
1996年的那年夏天，两岸三地的很多年轻人似乎都回到了童年时的“撒娇”状态。

“左三圈，右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”，他们一边哼着似乎适合幼儿园小朋友唱的歌曲，一边还在憧憬“如果我有仙女棒，变大变小变漂亮”。这一切都是拜一个叫范晓萱的19岁少女所赐，她在这一年发行的《甜蜜·眼泪》专辑风靡两岸三地，其中多首歌曲让整整一代人在多年后依旧陷入“你的甜蜜”中不可自拔。
有人喜欢“幼齿音”，而有人怀念“御姐音”。1996年，早已成名的蔡琴在她39岁的年纪推出了《民歌蔡琴》和《情歌蔡琴》两张专辑，让人再度领略了她“醇、稳、准”的唱功和歌词背后难以言尽的意韵，一句“是谁在敲打我窗”，在六年后依旧能借香港电影《无间道》的大热而再度流传于大街小巷。
1996年的港台乐坛，不少新人横空出世。除了范晓萱之外，22岁的许茹芸用特有的“许氏呼吸唱腔”让无数少男少女仰天长叹“如果云知道”；26岁的苏慧伦凭借一首《鸭子》让期待独立坚强的少女们都勇敢地唱出了一句“啊哈~~~去吧，没什么了不起！”
有横空出世，也有咸鱼翻身。27岁的周传雄在这一年推出了个人第八张专辑，终于让无数歌迷开始觉得《我的心太乱》；30岁的任贤齐凭借个人第五张专辑《心太软》成功翻身，销量达到惊人的2600万张，一时之间，全国大街小巷到处都是“你总是心太软，心太软”，让各大医院的心脏科大夫无所适从。
一边“心太乱”，一边“心太软”，究竟该怎么办？36岁的齐秦在这一年写出了据说是写给王祖贤的一首情歌，告诉大家无论如何，《别让我的眼泪陪我过夜》。

爱情故事如果能折射时代的变迁，其实更容易让人们记住。1996年，陈可辛执导的《甜蜜蜜》之所以成为一代人的记忆经典，恰恰也是抓住了这一点。只是若干年后内地的视频网站版本做了N多意义不明的删减，导致张曼玉面对曾志伟尸体上的米老鼠悲欣交集的经典镜头变得莫名其妙——前面的这段前情交代完全被剪了。
相比之下，周星驰在这一年推出的电影《食神》就相对讨巧一些，“美食”+“搞笑”很能切中市场，也让人无法下刀，其中的“黯然销魂饭”至今还能在一些餐厅的食谱上见到。而相对于周星驰、莫文蔚哪怕是谷德昭，老戏骨吴孟达在里面饰演的反派让人印象深刻，充分彰显了他的表演功力。
吴孟达在《食神》中的扮相
但1996年对整整一代内地年轻人产生影响的电影，是一部抓了几个演员临时凑数就拍出的小成本电影《古惑仔》——这部只耗费11天就拍出的电影最终收获了惊人的2600万港元票房。幕后推手王晶趁势在同一年催着导演刘伟强立刻拍出了第二部和第三部，一年拍三部，票房达到6300万港元。
这个以黑社会底层为背景的电影系列，虽然想突出一个“义”字，但在客观层面确实对当时三观还没完全形成的青少年造成了很多不良影响，无数少年开始要混“洪兴”，做“扛把子”，模仿山鸡讲话，学乌鸦掀桌子，几个尚未成年的孩子聚在关公像面前感叹“生死有命，富贵在天”，却不知道这句话其实出自《论语》。
《古惑仔》剧照
但时光终会流逝，少年总会长大。他们在进入社会后发现，江湖哪是什么简单的打打杀杀，江湖是在大家遵守规则前提下的人情世故，老百姓们遵纪守法的平凡生活才是构建一个和谐社会的基础，就像那一年红遍内地的电视剧《宰相刘罗锅》主题曲里唱的那样：
“天地之间有杆秤，那秤砣，是老百姓……”
6
天地之间无穷大，有些遥远的地方，可能一辈子都去不了了。

1996年3月14日，83岁的王洛宾逝世。这位曾创作出《掀起你的盖头来》、《达坂城大姑娘》、《半个月亮爬上来》等一系列脍炙人口歌曲的“西部歌王”，最终把他那首《在那遥远的地方》的乐谱刻在了自己的墓碑上，那是他最满意的一部作品：
“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望……”
“西部歌王”王洛宾
如果说感情尚有可能控制的话，那么人的生死是无法改变的，正如话剧《雷雨》中的那句台词说的那样：
“仿佛人是自己命运的主人，却常常不能主宰自己的命运。”
1996年12月13日，86岁的曹禺在北京病逝。这位写出过《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》等诸多大作的剧作家，临终前在枕边放着常读的《托尔斯泰评传》，留下了自己的遗憾：

“我要写出一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？” 
曹禺
文学的创作之路其实是没有尽头的，科学探索也一样。
1996年11月2日，95岁的严济慈与世长辞。这位曾被徐悲鸿画像并取名“科学之光”的著名物理学家，为中国的科学事业做出过很多卓越的贡献。
也就是在这一年，曾经和严济慈在1978年全国科学大会上同一个小组的一位数学家也去世了。他的研究成果曾让全国人民都重新认识了“1+2”这个简单算式，他的名字也曾激励了一代中国年轻人，让他们相信国家振兴需要的是尊重科学，尊重事实，而不是夸夸其谈，人浮于事。
这个数学家的名字叫陈景润，他在1996年3月19日去世，享年63岁。
值得一提的是，原本默默无闻的陈景润变得家喻户晓，很大原因是一篇名叫《哥德巴赫猜想》的报告文学，这篇文章的作者叫徐迟，他也在这一年的12月13日去世了。
陈景润一家人在一起
人虽离世，但作品永存，并且不断影响后人，无数著名的作家都证明了这一点，而漫画家也在此列。
1996年9月23日，63岁的日本漫画家藤本宏去世了。他更为人所知的名字是他的笔名：藤子·F·不二雄，他和他的搭档藤子不二雄A
（安孙子素雄）
一起创造了一个并不复杂但却又让人无比向往的世界——哆啦A梦宇宙。

藤子·F·不二雄
不少人都认为，哆啦A梦的世界之所以吸引人，并不是因为它总能从自己的口袋里掏出各种神奇的宝贝，而是它和大雄、小静他们一起营造出了一个没有纷扰和黑暗、充满宁静祥和的世外桃源。
而这样的世界之所以珍贵，正是由现实世界的残酷和充满变数衬托出来的。
7
1996年3月，台海不平静。
3月8日，两枚东风-15弹道导弹自福建永安呼啸升空，最终落在台湾岛高雄市外海西南30至150海里处。
10分钟之后，又一枚东风导弹自福建南平升空，精确落在台湾岛基隆港外海29海里处。
之后3月12日至3月20日间，中国人民解放军海、空部队在东海与南海展开第二次实弹军事演习，其中包括航空兵力的战术操演和编队航行、火炮、导弹射击及海空联训——这场演习，后来被纳入历次“台海危机”的一部分。
这场危机的源起是在1995年5月，美国公然违背当初“一个中国”的承诺，允许台湾地区领导人李登辉以所谓的“私人身份”访美并发表政治演讲。在演讲过程中，李登辉鼓吹“一中一台”，扬言要“打破外交上的孤立”。
针对李登辉的行为，中国人民解放军随后于1995年的7月、8月和11月在台湾海峡和台湾附近海域举行了三次大规模军事演习，而1996年3月的第四场军事演习堪称整个演习的最高潮，也引得美国不得不派出尼米兹号和独立号两个航母战斗群进入台湾海峡。
根据后来解密的档案来看，中国人民解放军当时并非没有做好“演习变实战”的准备，但多个因素让中方最终保持了克制，其中一个原因就是时任解放军总后勤部军械部部长的刘连昆叛变成为对方的间谍，向台湾方面输送了大量解放军演习的绝密情报，导致解放军在很多环节的处理上陷入被动。
刘连昆，1992年成为台湾方面间谍，在两岸同时拥有少将军衔。由于他在1996年3月的演习中泄露的情报密级很高，最终落网，1999年被处死刑。
台湾海峡的战争乌云最终散去，但统一的趋势是不可阻挡的。
1996年12月11日，首任香港特别行政区行政长官由选举产生，浙江舟山出生的董建华担任这一职务。而就在这一年的年初，国务院、中央军委已经发布公告：
中国人民解放军驻香港特别行政区部队组建完成。驻香港特别行政区部队由中国人民解放军陆军、海军和空军部队组成，隶属中华人民共和国中央军事委员会领导。这支部队将于1997年7月1日零时起正式进驻香港。

中国人从来就不喜欢战争，但也不会畏惧恐吓，更不会放弃用正义战争谋求和平的手段——祖辈们留下的那个“止戈为武”成语已说明了问题。
1996年7月29日，中国成功进行了第45次核试验，并在那天庄重宣布：
从1996年7月30日起，中国开始暂停核试验。中国在任何时候、任何情况下都不首先使用核武器。
那一天，是邓稼先的10周年忌日。

这位曾为中国原子弹研发做出卓越贡献的“两弹元勋”，临终前留下三句遗言，第一句是对妻子说的：
“苦了你了。”
第二句是对自己说的：
“永不后悔，死而无憾。”
第三句，是对后人的嘱托：
“不要让人家把我们落得太远……”
1986年6月，杨振宁探望病重的邓稼先，邓稼先和他合影留念，面容保持微笑
8
站在1996年的门槛上回望，这一年其实有不少“周年”。
这一年，是中国共产党成立75周年，是“九一八事变”65周年，是红军长征60周年，也是“西安事变”60周年。
还有一个很短的周年：苏联解体五周年。
历史总是静静地等在那里，从不求关注，也不要转发，但其实谁都清楚地知道：忘记历史，意味着背叛。
1996年和以往的任何一个年份一样，呼啸而来，呼啸而过，为过去的过去留下一些总结，为将来的将来埋下一些伏笔。

一切向前看，万事不忘初。
（全文完）
P.S 每次写这个系列，都有几位读者要提到“大象工作室”的“激荡”系列，在这里我放出我之前写的《请回答1999》，若有疑问，请看文末我写的最后一段以及第一条大象工作室负责人的留言，我就不一一答复了，谢谢。
继续阅读
阅读原文