- 点击上方“蓝字”  订阅更多生活灵感 - 
卡戴珊又“怀”上了？
最近，《美国恐怖故事12》预告曝光，主演卡戴珊手扶孕肚，一只巨蛛盘踞其上。
网友并不买账：“这不是Gaga吗？”
更有人一针见血：
“恕我直言，没有兰姨的美恐，没有灵魂。”
此兰姨不是《七十二家房客》那位，而是杰西卡·兰格。
或者你也可以叫她，至尊女巫。
“在这个邪恶的世界，你唯一需要恐惧的，只有我。”
痴恋权力的至尊女巫，心狠手辣的绝世魔王。
兰姨饰演的菲奥娜，乃美恐暗黑天花板，没有之一。
神颜帅哥，是她采阴补阳的零食。
吸成干尸，用完即弃。
官僚财阀，不过是嘴硬装逼的蝼蚁。
一个响指，死无全尸。
听我劝，绝对不要和菲奥娜讨价还价。
“你问我怎么办？我觉得你们可以全部死光。”
乌鸦哥听了，也得跪地求饶。
兰姨一笑，披麻戴孝。
白眼一翻，驾鹤升棺。
每一条皱纹都如远古巫咒，每一个眼神都像美杜莎的凝视。
诡丽邪魅，欲罢不能。
在居里心中，“女巫集会”、“精神病院”、“畸形秀”，乃美恐三座大山。
兰姨，正是群山之巅。
裘德修女，一边念着圣经，一边竖着中指。
身份对调，惨遭虐待，导演惊叹：她的每条皱纹都是戏。
艾莎·玛斯，被锯掉双腿的落魄女星，永远孤傲的畸形秀老板。
“我是一个明星。”
一个惨笑，你就读懂了何为咽泪装欢。
结尾，她站在台上唱打雷姐的《Gods and Monster》。
那一刻，天堂与地狱失去界限，圣洁的天使和丑陋的怪物紧紧相拥。
让人想起三岛由纪夫那句：你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。
你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。
有人评价：看美恐时，就觉得兰姨年轻时绝对不是一个省事的美女。
所言甚是。
1967年，西班牙，南部高速。
一辆皮卡绝尘飞驰，一位尤物轻吐烟圈：“再快点！”
3个月前，18岁的兰格考入著名的明尼苏达大学，拿下全额奖学金。
但半个学期没读完，她就迷上摄影教授帕科，双宿双飞。
辍学、私奔、环游世界，二人开一辆破皮卡，流浪拍照。
但自由有价，1971年帕科犯事被捕，为了缓刑，律师建议他和兰格结婚。
真这么结了。
那年，兰格22岁，沙尘是她唯一的婚纱。
但为了减刑的婚姻，怎会长久？
兰格和她所演的角色一样，绝不会为任何男人停留。
分居后，她白天学默剧表演，晚上去餐厅做服务员。
因身材高挑，气质冷艳，她还兼职模特。
奈何天不酬勤，22-26岁，演员黄金年纪，她屡次面试，一事无成。
但命运这东西，只要抓住一次，便能逆风翻盘。
1975年，一只猩猩手捧一位金发美人杀疯电影圈。
那只猩猩叫金刚，而美人便是兰格。
凭此片，兰格斩下金球奖最佳新人，却惨遭口诛笔伐。
人们嘲讽她是金玉其外的花瓶，是模特出身的野路子。
你知道对“花瓶”的最佳反击是什么吗？
不是公关，也不是宣传，而是将花瓶砸烂，用碎片抵住黑子的咽喉：
“你给老娘等着！”
兰格没有乘胜爆红，而是闭关数年，狠修演技。
她如周芷若练成九阴白骨爪，江湖注定腥风血雨。
1981年，她搭档影帝杰克·尼克尔森合作《邮差总按两次铃》。
影评人脸被打烂：这还是当初那个金发花瓶吗？
1982年，兰格同时提名奥斯卡最佳女主和最佳女配。
这还是40年来，第一位。
《弗朗西斯》，她是从盛大到开败的传奇女星。
《图西》，她则是娇俏又可爱的邻家女友。
一人千面，戏压群芳。
那晚，兰格顺利斩下最佳女配，影后则由梅丽尔·斯特里普拿下。
没错，她就是《穿Prada的女王》中的大魔头。
魔王惜魔王。
这些年来，梅丽尔对兰格赞不绝口：“我驾驭不了的角色，就会让他们去找兰格。”
“没有人比她更好了。”
若用一句话来形容兰格往后的时光，必须是：
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
演电影，拿奖拿到手软，1995年凭《蓝天》，奥斯卡手到擒来。
谈恋爱，专门找大帅哥，从芭蕾男神到著名作家，万花丛中过，片叶不沾身。
然而，人生赢家，也有天敌——时间。
好莱坞新人辈出，娱乐圈优胜劣汰，不知何时开始，兰格发现，已经没人找自己演女主了。
她开始做《大鱼》里的母亲，在电视剧里的演配角，婆婆妈妈，无足轻重。
在化妆间中，她对记者说道：
“衰老对女性来说是一件大事，没有什么能让你做好准备。”
“我也想过去整容，但我不想屈服于此。”
“我要和普通人一样变老。”
人过60，兰姨在纽约找了一小块农田，种花养菜。
白发如雪降临，皱纹爬满双颊，她笑着摘下一朵无尽夏，欣然认老。
突然，一个电话打了过来：
“我是您的粉丝，为你写了一个角色，有兴趣试试吗？”
说话这位叫瑞恩·墨菲，刚写了一个剧本，叫《美国恐怖故事》。
谁能料到，兰姨只想去玩玩当个配角，却抢尽了主角风头，拿下当年最佳表演。
那年，兰姨已经62岁。
《娱乐周刊》神评论：她像魔王降世，将岁月打得卑躬屈膝，把奖项杀个片甲不留。
她无需装嫩，不用滤镜，脖子上的皱纹不用遮掩。
一个眼神，就能感受到人事沧桑的执念与怨恨。
她妆容清淡，婊气十足，眉眼处的凹陷清晰可见。
半丝浅笑，便能流露出危险又勾人的性感。
同框的青春美少女多不胜数，花甲之年的她却赢得轻而易举。
她将经验，变成了惊艳。
嗓音沙哑的她本不善歌唱，但几首翻唱全都杀进了排行榜。
啥叫逆天？这就是逆天。
剧照里，那支香烟，在她指间如一支左轮手枪。
带着腥腥杀气，将年龄的囹圄轰个稀巴烂。
兰姨是美恐的巅峰，美恐却不是兰姨的极限。
“我还有更多事情要做。”离开美恐时，她笑道。
原来，除了演员，兰姨还是一位出色的摄影师。
她用镜头记录时代变迁，用快门留下吉光片羽。
迄今为止，兰姨已经出版了5本摄影集，在美国各大艺术馆办展。
在画展开幕式中，她曾引用苏格拉底的一句名言：

未经审视的人生，是不值得过的。
如今，兰姨已经74岁。
她依然会开着一辆老爷车，带着她的单反相机，飞驰在红尘里。
狂风吹拂白发，日光亲吻皱纹。
她的衰老那么优雅，她的沧桑如此华丽。
与其说是她和时间握手言和，不如说是岁月在她身上逝而无憾。
兰姨完美诠释了：美丽和年龄无关。
美丽就是美丽。
是一个女王为自己的终生加冕。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
继续阅读
阅读原文