前几天，媒体人习瑞在录完一段向大家告别的视频之后，午夜时分就跳楼自杀了。
我完全可以理解他在视频所言的内心的痛，因为那种痛，我的心里也有。

这是在任何社会，在任何时代，选择思想和情怀的人，都难以摆脱的痛，因为思想总是走在时代的前面，总是与现实存在一定的紧张感。这种张力，难免让思想者感到孤独，感到疏离......从而产生剧烈的痛感。
2008年3月，因为强烈的人文关怀，在浙大传媒学院硕士研究生复试中，我从笔试最后一名的窘境脱颖而出。

此后，无论是在读硕士期间，还是在读博士期间，几位老师都曾经善意地提醒过我：“你太有情怀了，总是关注那些沉重的话题，要小心得抑郁症。”
我没有因为老师们的善意而改变自己，而是继续关注沉重的话题。过去十几年来，我非但没有得抑郁症，而且我的睡眠还相当好，尽管必须承认，我这个人脾气不太好。

不得不说，内心的痛感给我了很多精神上的回报。因为痛，我总是忍不住想着往书堆里钻，试图从别人的文字和思考中获取一些启示。所以，我总是非常喜欢阅读那些有一定深度和挑战性的文字。而内心没有痛感的人，对于这一类文字，几乎是读不下去的。
这还远远不够，因为内心的痛，我还有了不断往深度进行观察和思考的巨大动力。

对于内心没有痛感的人来说，思考是非常痛苦的，他们总是尽力回避。而对于内心有痛感的人来说，思考非但不痛苦，而且乐趣无穷，尤其是一个人，带着一肚子的疑问，在夜深人静的时分，在人潮褪去、树荫遮蔽的僻静小路上，伴随着潺潺的流水声，一边走路，一边思考的时候。这几乎成了辞职之后，我最主要的夜生活了。
历史上的那些思想家，几乎没有一个在现实中活得不痛的。当然，我不是自恋到自比伟大思想家，我不过是提醒大家，想要做一个善于思考，而且思考有一定深度的人，内心就必须对历史和现实保持痛感。

过去八年，我遇到过两位男生，在这方面就比较有代表性。

他们相差几届，都姓W，而且长得比较像，不但体型差不多，而且气质相似，眼睛都比较大。我就用化名约翰和彼得来指代他俩吧。
约翰和彼得都属于愿意读一点书的学生。但是，都没有思想，更谈不上深度，因为两个男生内心都缺乏痛感。

也许是因为在大山深处长大，缺少足够的见识，约翰严重陷入了一种错误的认知之中。从大三上他们班的课开始，我就逐渐发现，他一直把“冷”当成了自己的个人招牌，并且真心以为，那个样子非常的酷。
为了表现自己的冷，他主动抽干了内心几乎所有的情感，对什么人和事都表现得十分淡漠。“冷”到极致，内心的痛的确消失了，但是，他也因此而失去了思考的动力。
尽管在他大学寝室的桌子上，摆放着罗素的《西方哲学史》等思想巨著，但是，通过他极其有限的文字和口头表达，我看得出，他是一个内心十分苍白、精神十分平坦、缺少思想的沟沟壑壑的人。
我拐弯抹角地提醒过他几次：“这种故作姿态，其实毫无价值和意义。先不说你一个农家子弟，一个二本学生，无论是家庭背景，还是个人能力，都毫无‘冷’的资本，更重要的是，这种精神上的迷失，最终会导致你尽管读了很多书，到头来可能还不如那些只看百度百科的人，因为在网络传播时代，人与人之间比拼的，不再是收集死的知识的能力，而是进行深度思考的动力和能力。”
痛感缺失，不但让他失去了思考的动力，而且还让他失去了表达的冲动。为了凸显自己的“冷”，他说，从高中开始，他就从未发过一条朋友圈和qq动态。

我听了之后，由衷为他感到悲哀。十几岁二十几岁的年轻人，喜欢在社交媒体发布动态，那是灵魂充满活力、尚未老去的标志。从来不发
一条动态，甚至毫无表达冲动，那是灵魂已经垂死的征兆。

这些年，我苦口婆心想唤醒他内心的痛感，一切注定徒劳，只能眼睁睁地看着，他心灵的那一片本来几不大的绿地，不断走向枯黄......
晚几届入学的彼得，比约翰更加喜欢阅读。即便如此，他也是一个毫无自己原创思想的读书人。
与约翰主动抽干内心所有的温度，誓让自己的心灵世界变成一座人造冰山，从而让大多数感情（包括痛感）无所附着不一样的是，彼得的内心世界几乎就是一片天然沙漠，天生就缺乏痛感。或者，用更精准的语言描述，应该是，根本分泌不出任何与自己的利益无关的痛感。
他是我见过的一个人格最为分裂的学生。满嘴都是“情怀”，却一肚子都是半生不熟的世故和算计。
一个真正有情怀，关注人类命运，关心社会公正、关爱弱势群体的人，怎么会根本不考虑环卫工人的辛苦，一边走路，一边借着夜色掩护，在每一个以为我不注意的间歇，悄悄把瓜子壳撒一地？会多次把喝完的空啤酒玻璃瓶子，往路边的草丛树林随手一甩吗?会沉迷投机讨巧，算计蝇头小利吗？......这种自私自利的人，怎么可能痛别人的痛，痛社会的痛，痛时代的痛呢？

我和他接触越多，就越发现，尽管他手不释卷，心灵的世界却几乎是寸草不生，阅读纯粹只是个人兴趣和点缀。
痛感缺失，导致他没有任何主动进行深度思考的动力。更可怕的是，他经常把从网络上或群聊中捡到的别人的观点，大言不惭地冒充是自己的思考。第一次、第二次，我的确被他迷惑了。时间久了，在不动声色中，我把他几乎是看得透底。
不仅仅是学生这样，大多数人文社会科学领域的教授学者，也不过如此。他们终其一生的努力，就是往自己的脑袋里源源不断地塞满死的知识，著作等身却言谈乏味、灵魂苍白。
人文学科的研究早已抽空了人文情怀，社会科学的研究早已抽空了现实关怀，研究者的脑子里想的都是名和利。当大学里的学者教授内心普遍失去痛感的时候，大学怎么可能诞生思想呢？
关于习瑞的自杀，有一些读者建议我谈谈自己的看法。我只能说，那更多属于个人迷失，太不值得。
我更加愿意把内心的剧痛转变成一种积极的力量，将自己的心灵世界与现实社会之间存在的张力，转发为深度阅读和深度思考的动力，尽管这种阅读和思考未必都能产生精神成果。
很多读者说我是自恋狂。其实，正是因为自恋，我才有了把内心的痛苦转化为某种优越感的独特心理机制。
有时候，痛到一定的程度，我会这样想：我最崇拜的哲学家维特根斯坦，一辈子不也和我一样孤独和痛苦吗？痛，不是源于我的个人性失败，而是源于社会某些环节和构件的系统性失败。我痛，那是因为我活得比大多数人清醒，我飞得比大多数人高，我走得比大多数人远......
也许，习瑞最缺的就是我这样的自恋。无论如何，首先都应该爱自己。
老虱 | 如何高质量地读书、旅行和思考
继续阅读
阅读原文