文|吕萌
图 | 王子怡
编辑 | 毛翊君
拍摄伤疤是从我2021年一次受伤后开始的。那年我大三，骑电动车太快，摔在地上滚了一圈。当时处理伤口比较马虎，拿纸把血止住之后就没再管。后来和长裤摩擦，开始肿胀，格外疼。
回家后，我就跟我妈撒娇，想让她安慰我一下，但我妈却说，夏天了，你这样把腿摔了，穿裙子的时候露出来会很难看。这话对我有冲击，引出了我和妈妈的分歧，也让我意识到，伤疤是身体上永恒的记忆符号，从这样的切入口能窥到背后的故事。从那时起，我开始关注别人身上的伤疤。
我花了两个月的时间去找人，在操场和公园里摆过4次易拉宝，上面写“我们各自也在一次次受伤与愈合中慢慢生长”。有人会过来看一看、聊一聊，但都不太乐意被拍，毕竟伤疤是隐秘的部分。后来我发朋友圈征集，打开了几个身边的人。
从大三到毕业，我陆陆续续拍到19个人的伤疤。随着伤口的愈合，有人与过去和解，有人感受到了爱，有人反思了受伤原因，然后知道要好好保护自己、爱自己。
故事一 母爱
“每当我觉得妈妈不爱我的时候，我都会望向那些伤疤。嗯……好像不是。”
我和徐汐禾相识在去年夏天，当时疫情封校，大家都无处可去，操场地摊文化开始流行起来。她和朋友摆了一个写诗的摊子，有人给出喜欢的关键词，她就用这个写一首，一块钱一首。当时我也找她做了一首，觉得很有才气。
后来才知道，她父母离异，小时候一直跟着外婆在重庆生活，6岁回到郑州的妈妈身边。妈妈再婚了，继父带着一个女儿，后来妈妈和继父又有了个儿子，比徐汐禾小6岁。
在她的记忆里，妈妈和继父更爱弟弟，会记得弟弟喜欢吃什么，却不知道她喜欢吃什么，妈妈做饭也从来不问她的喜好。去年春节，他们找了一家菌汤火锅店吃饭，可是徐汐禾从小到大都不吃蘑菇。
父母不太看重她的学习，但是从弟弟一年级开始，每年就要花很多钱去报补习班。从小学到初中，徐汐禾觉得自己和父母的沟通一直是在暴力中进行的。有次她放学回家晚了，妈妈让她走下7楼再上来画1个“正”字，要这样写满100个才能睡觉。她一度不愿意回家，哪怕和朋友在公园里坐一个晚上。
初中时，她用零花钱买了一只兔子陪伴自己，成为青春期非常重要的存在，但妈妈觉得兔子脏，趁着她不在时扔掉了。她很崩溃，走了30多条街去贴启示，最后还是没找到。她就一直觉得家好像是合租的，每天跟家人相处不会超过20分钟。
徐汐禾的妈妈经营烟酒店，每天早上8点去店里，晚上9点多关店，没有时间陪她，就用钱弥补。她觉得在妈妈看来，生活条件变好了，关系就能变好。她的伤疤是在高三留下的，受伤前，她和母亲一直处于很别扭的状态，无法理解自己和母亲的关系。
那段时间，她在家上网课，因为经常戴耳机，耳朵发炎了，就公放了几天。弟弟在一边打游戏，还嚷嚷着看电视，声音很大，徐汐禾无法专注地听课。和弟弟沟通没有什么结果，妈妈也没空管，她觉得这些事情把自己压得喘不过气了。
又一天晚上10点多，徐汐禾上完网课准备去洗澡，热水半天没有放出来，她很烦躁。妈妈告诉她是弟弟在洗澡，让她等一会。那时候是冬天，徐汐禾在浴室等了很久，很冷，也很委屈，所有的情绪堆在一起，用力把玻璃推拉门关上。
玻璃碎了，碎片打到她身上，她站在镜子前，看见眼睛里有血、手指甲缝里、头上也全是血。后来，妈妈骑电动车带着她去医院。大概要经过三个路口，徐汐禾眼睛被血模糊了，感觉自己呼吸不上来，和妈妈说“我快死了”。妈妈说，“不会的。”她说，“我想死。”
之前她有过很多次这样的想法，但没真正去伤害过自己。她觉得那样很蠢，甚至想用这种方式吸引别人眼球，来博得对方的爱。这次，她的腰上缝了18针，头上缝了10针，手上也缝了针。徐汐禾开始低血糖，意识也不是很清醒，只记得那是妈妈唯一一次叫了她“宝贝”，让她不要怕。
●徐汐禾肖像照和她额头上留下的伤疤。
受伤以后，徐汐禾感觉父母对她的关心多了一些。后来一次家长会前，老师让同学给家长写信，徐汐禾就给妈妈写：“我知道你很不容易，你对我不够好，总是偏心弟弟。我有很多想法，想和你说又说不出……”妈妈看到一直在哭，最后跟她说，“其实妈妈是爱你的。”
基本上每隔段时间就会有人问徐汐禾手上、头上的疤。她通常都是幽默地回应两句，“别管老铁，家里玻璃门质量太差砸身上了，缝针挺疼的。”后来徐汐禾告诉我，她在家庭里和父母的关系也没有太多改善，但觉得人生里有那么一瞬间知道妈妈的爱就够了。
故事二 新生
“你知道什么手术要剖开、缝合七层吗？两次剖宫产在同一个位置，我爱我的两个宝宝。”

米鑫佩是我表姐，在27岁时有了第一个宝宝，因为超预产期一周骨缝不开、胎盘老化，选择了剖腹产，宝宝出来她感觉像在做梦一样。她的二胎又是剖腹产，刀口切在了肚子同样的一个位置。
怀二宝的时候，大宝只有7个月，她内心很纠结要不要。剖宫产正常3年后才可以再要宝宝，二宝的到来让她对大宝有些愧疚，因为怀了孕就没有奶了。那个时候表姐有200多斤，大夫说之前的刀口恢复得不错，但是脂肪比较厚，要切开7、8层的样子。
知道怀上二宝的时候挺喜剧的，米鑫佩约朋友游野泳，中午喝了几瓶啤酒，越喝越想吐，感觉不对，去买了试纸发现怀孕了。她爸妈和老公知道后都很惊讶，也都特别开心。但她想到吃了避孕药，害怕对胎儿有伤害，距离第一次剖腹产也间隔短，还是挺害怕的。
后来问了几个医生，回答都比较中肯，说如果孩子不健康自己就流掉了。她感觉，生大宝时的剖腹产疤痕也可以在孕期恢复，胎儿在慢慢长大，就坚定地留下了二宝。
表姐结婚之前才100斤，整整胖出一个自己，生完努力减肥瘦到128，但是体型变化很大，尤其刀口还是突出来的，但她没有想过遮盖疤痕，觉得算是有宝宝的象征，挺有纪念意义。
两个宝宝不断长大，他们问过表姐自己是从哪里来的，表姐会给他们看疤痕，跟他们说就是这里出生的。两个宝宝用手痕碰了一下疤痕，那一刻她挺欣慰的，觉得自己受的这些苦都是值得的，这可能也是一些人成为母亲的伟大吧。
故事三 自我
“这道疤也时刻提醒我，以后不管遇到什么情绪再也不要伤害自己。”
袁若雪的伤疤在手臂上，有5厘米长。受伤的时候她17岁，上高三。她是艺考生，那时她备考时间比较短，又碰上疫情被封在家里，让她的压力倍增，对前途很迷茫。
上不了专业课，也没怎么上文化课，爸爸妈妈着急就催促，每天经常因为一些琐事争吵。一天早上她情绪就爆发了，和爸妈吵完架回到卧室里，坐在书桌前拿着壁纸刀划伤了胳膊，使很大劲儿。当时她就在想，为什么他们不理解自己。现在觉得，都是自己给了一个所谓的压力，把考试当作很重要的东西。
事后，妈妈看到了她的伤口，问她怎么弄的。她就说自己不小心碰到，但其实他们也都能看出来是划伤的。妈妈问她，“多大的事啊，把自己弄成这样？”
后来爸妈开始理解她。一次她从县里的寄宿学校回家，爸爸来接她，在高速上她说有点学不下去了，爸爸听出来她情绪很不对，在高速上把车停了说，“都没事，你上个大专我也不会说你，你现在就好好坚持下来，不管结果怎么样，都不重要，你的态度爸爸妈妈都看到了。”
现在，她的心态发生了转变，觉得伤口愈合后进入了她的新生活。虽然伤口的故事经常被提起，但是留下的伤疤是她面对今后生活的标志。
更多的故事和改变
在拍摄初期，我会担心他们的疤痕是不是都很负面，会不会揭了别人的伤。后来是他们给了我做下去的力量，有些人完全接受了伤疤的存在，也非常坦诚地和我聊起背后的故事。有时一道伤疤甚至改变了一个人对生活的态度。
同学黄文静是我第一个拍摄的人，她不介意展露。伤疤在胳膊上，面积不算小，是被热水烫伤的。因为受伤的时候年纪小，她已经没有什么记忆了，只是一直觉得伤疤很丑。
她会画画，想自己设计一个纹身，把伤疤遮盖住。等到她真正想纹的那一天，她忽然觉得这个伤疤也是自己生命的一部分，为什么去遮盖它？所以她设计了一条蛇的图案，蛇头的位置正好在伤疤的地方，相当于把伤痕强化了，让它非常醒目。
她说妈妈在家庭里辛苦地付出，家人对这些视而不见。她体会到妈妈的处境，不能成为这样的人，想要独立，妈妈也支持她找到自我。所以，她在大学时去纹了身。
刘向东因为阑尾炎做了手术，肚子有个疤痕。起初他被误诊了，后来他疼得受不住去了医院，那时阑尾已经溃烂了，连夜做了手术。父母陪在他身边，爸爸和他说，你疼可以哭出来。他觉得爸爸是个很坚强的人，他也要坚强，不能哭，不能给爸爸丢人。
王昊背上的伤疤来自小学时与同学的一次争执。之后，妈妈急冲冲地去了学校，他还记得妈妈高跟鞋清脆的踩在学校地砖上的声音。在学校妈妈和家长理论时，王昊从来没见过母亲这个样子，甚至像个泼妇。在他记忆里，妈妈总是温柔知性的，对他的保护欲让妈妈完全变成另外一个人。
赵一诺是很酷的女孩，她的腰上和胳膊上都有着不小的黑色胎记。担心病变，她去掉了腰部的胎记而留下伤疤。她不觉得它丑，反而在夏天穿上吊带，露出这些。她说，“伤疤在阳光下会发光，像羽毛一样。”
叶媛利腿上的伤疤是小时候不小心踩碎了玻璃鱼缸留下的。当时她想到踩上去会有点危险，但她还是做了，有点无知又无畏的感觉。如今这道伤疤在提醒她，自己想做的事就去做，保持当初的快乐和无畏。
姚策是山径越野爱好者，他身上的伤绝大部分都在跑山径时弄的。胸膛上那个，是不小心摔到肋骨骨裂。腿上那个，是拍摄前一周跑山时候刚摔的。他对自己要求严格，一次比赛发生意外后，他觉得不管再怎么想赢，也不能再去做那么冒险的事情。他没有把受伤的事情告诉家里人，他们不太支持他去跑山，但他想坚持做自己。
陈迎欣在一次车祸中昏迷了，醒来的时候在急诊大厅里，被诊断为颅骨骨折，腿部也受了伤，现在留下了一个伤疤。她一直记得妈妈很着急她的安危，在她身边哭着。父母的担心，让她觉得自己很幸福。
黄俊丽胳膊上的伤是在一次给父母做饭时烫到的。她把菜端上桌时，爸妈对她的伤没有说什么，她心里一阵失落。等到晚上，她看到他们准备了烫伤膏芦荟胶。像很多中国父母表达爱的方式一样，不太说得出口。
55岁的盛国叔叔是我父亲的一个朋友，印象里他是一个严肃的大叔。之前他是在一个面粉厂里做销售，退休后自己做了生意。他后背有两处很长的刀疤，是他年轻时打架留下来的，如今对那些经历他已经变得释然。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文