1
小
丽走进诊室的时候，我被她的着装给惊到了。

她带着帽子，披着外套，脖子上围着丝巾。她自己也说，“我能感觉到，路上的人都盯着我看，就像看怪物一样。”原因倒不是这些衣服有多奇怪，而是那个时候正是7月份，炎炎夏季——一个大家都穿短袖短裤，穿裙子，吹空调，吃冷饮的季节。
“医生，空调温度可不可以开高一点啊，我好怕冷。”她一坐下来，包还没放下，就说了这句话。我说，看的出来。我也不知道高多少适合她，所以干脆把空调关了。
小丽说，她怕冷已经好几年了，哪怕是在夏天，也要穿厚裤子。此外，人特别容易疲劳，30多岁的她，以前平时还能爬山，现在连做家务的体力都没有了。
身边人看她这样，都说她“这里虚那里虚”，然后好心地介绍她去看各种“神毉”，三甲医院的，民间传说的，都看了遍。
她当然也去看了，吃了很多“草根树皮”，还有各种名字很好听的“XX丸”之类的像仙丹那样的药物。
然而，尽管她花了很多钱，尽管她捏着鼻子喝了那么多的苦水，尽管她那么听话的执行着各种莫名其妙的“禁忌”，怕冷和疲劳的状态却一点也不见好。不仅如此，头发也开始狂掉，吃东西越来越没有胃口，大便也越来越难以解出。
“看过那么多医生，还是现在这个样子，他们都说这是疑难杂症，我都绝望了。”小丽苦笑了一下，“我感觉，他们后来都不愿意接诊我了。”
我心想，你这之前看的“毉生”严格来说都不能算是医生啊，换句话说，到目前为止，你其实还没有看过医生，因此也还不能给自己贴“疑难杂症”，也不用着急绝望。当然，这些话我没有说出口。
后来，随着症状的迁延，她变得抑郁了，整天把自己关在家里，也没动力和兴趣做曾经自己喜欢的做的事。“我连拿本书的力气都没有，更不用说出去逛街了。”
2
小丽是被她朋友推荐来我门诊的，最初想解决的问题是“睡眠不好”，她想知道，有什么安眠药适合她。
我说，你不需要安眠药。
她听到后，脸上露出了非常复杂的标签，有点开心，也有点疑惑。
“怕冷，容易累，掉发，便秘，睡眠不好，情绪低落，你现在所有的症状其实都指向一个问题——甲状腺功能减退。”
我汇总了她所说的核心症状，继续解释道，“你现在最需要做的一个检查，是甲状腺功能，如果提示甲状腺功能减退，那么下一步就是分析原因，以及额外补充甲状腺素。”
我停顿了一下，等待她的反应。
她的表情看起来很平静，并没有因为找了新的线索而高兴，也没有为“甲状腺功能减退”这个医学名词而困惑。
我猜，可能是因为她之前的就诊经历给了她太多的“疾病标签”，后来无效的结果让她对医生的解释产生了一种特殊的态度：无所谓。
“关于甲状腺功能，你有什么想问的吗？”诊室里残留的冷气慢慢消退了，我有点热了。在短暂的沉默之后，我主动问了这个问题。
她说，以前听说过一种叫做甲亢的病，她闺蜜有。“我这个也是同一类的吗？”
“甲亢是甲状腺功能亢进，是我们脖子这里的甲状腺——一个腺体——分泌的激素太多了。”我指了下我的脖子，继续说，“甲减和甲亢相反，是甲状腺激素太少了。”
“所以，我朋友她怕热，我特别怕冷，是这样吗？”她露出恍然大悟的表情。
我称赞她，她的理解是对的。不过，现在还没有确诊，我只是怀疑。确诊需要抽血做一个化验。
3
当天护士抽了血，几天后，结果出来了：FT4水平低，TSH水平高。毫无疑问，是甲状腺功能减退。拿到结果的那天，我刚好在外地做演讲。我给她发信息，介绍她去看内分泌科。
一年后，还是7月份，小丽来门诊复诊。她推开门，在我看到她的一瞬间，我再一次被她惊到了。
她穿着紫色的连衣裙，搭配深灰色的高跟鞋，整个人显得非常精神。她说谢谢我，是我帮她解决了多年的疑难杂症。
我心想，哎，这个病压根就没资格说有多疑难，任何一个受过正规医学训练，在内科病房轮转过的医生都能想到甲状腺功能减退。而且，她的症状其实非常典型，可以说是按照教科书来患的病。
我在犹豫，要不要如实告诉她我的这些想法。最后，我还是选择了先不说。倒不是因为我想“贪功”，只是我不确定，这些话会不会让她对过去那荒谬的就医经历产生新的情绪负担。
小丽说，看了内分泌后，医生明确是甲状腺功能减退，然后开始服用“优甲乐”（一种人工合成的甲状腺素片），后面情况就越来越好了。
我说，看的出来。上次我说这几个字还是在1年之前。
她笑了。然后问：“医生，其实我很想知道，我真的要一辈子都吃这个药吗？”
我没有直接回答，而是问了她一个问题：“如果，真的需要终身吃药，这对你来说意味着什么？”
她沉默了一会。然后说，如果真是那样，我可能会很失望吧，觉得得了一个不能治根的病。
几轮对话下来，我大致明白她的纠结所在。她在内心里希望自己像从前那样健康，对今后一辈子都要背负某个疾病标签感到很抗拒。
4
现代医学发展到如今，的确攻克了很多疾病难题，也让人类寿命延长到过去的2倍有余。而让人感到讽刺的是，这些成就又给人类带来了一个新的困境：衰老以及和年龄相关的各种疾病，比如高血压，中风，心衰和痴呆。
可以肯定的是，随着寿命的延长，健康问题一定是会越来越多，不会越来越少。更苦的是，在这些问题中，相当多的疾病都无法“治根”，只能在不同程度上缓解症状，人类的命运终将是带着各种“残疾”和各种“痛苦”而死去。
而医学的进步和成就常常会让很多人忘记这一点，人们误以为健康是应该的，是“我应得的”，而事实其实刚好相反：健康是偶然的，是暂时的，是相对的；而会生病，会生治不好的病，会衰弱才是凡人的常态，才是“应该”的。
要知道，每一个凡人，从受精卵开始，到发育成胎儿，到分娩出生，到长大，整个过程在和“自带缺陷”的基因组与纷乱复杂的环境相处相斗。简单说，人人自带缺陷，人人都会遗憾。
对我来说，如果当下还算健康，身体还过的去，我会选择珍惜当下的时光，然后尽量避免无聊，尽量把生活过的有趣。否则，总感觉有点对不住自己当下的“好运气”。
如果运气不好，得了某个病，我会在现代医学的框架内去选择治疗方案，能治到哪一步算哪一步，不执着于“治根”，不到处寻找“神医神药”，也不在“复发”概念上纠缠。然后，多留点精力放在自己所爱之事上，所爱之人上。依然尽量避免无聊，尽量有趣。
毕竟，人一定会死。
5
我把这些想法告诉了小丽，然后沉默了一会，等待她的反应。她侧着头，手托着下巴，眼神望向我身后的白墙。
过了一会，她收回目光，突然对着我“哈哈”笑了一声，然后说：“医生，听你这么一说，我感觉我依然是幸运的，毕竟我还有药吃，而且效果还这么好。”
她语气轻松。我也笑了，然后调侃地说道：“是啊。如果有一个游戏，每个人必须选一种慢性病去生活，我会毫不犹豫地选甲状腺功能减退。哈哈。”
她听完后做了一个可爱的鬼脸。然后她打开包，拿出手机，用两手的拇指迅速地在屏幕上点来点去。
我正好奇，她边打字边说：“医生，我要把你刚才说的那句话记下来，以后在我焦虑的时候，就翻出来看看。”
我问是哪句话？她说：避免无聊，尽量有趣。因为人一定会死。
点击左下角【阅读原文】有福利
作者：余周伟

公众号：睡眠与科学
（小丽是化名）
继续阅读
阅读原文
关键词
甲状腺功能
疾病
症状
甲状腺功能减退
问题