小镇题材犯罪剧，向来噱头十足，引人入胜。
一方面，封闭狭小的地域空间，造成当地人观念保守，常常以偏执的态度处理凶杀案，最终一发不可收拾；另一方面，由于人口稀少，居民之间世代相识，这就让凶手往往藏匿于熟人之中，令人惶惶不可终日。
这类剧集，远一点的有2013年的英剧《小镇疑云》，近一点的有2021年的美剧《东城梦魇》，两部作品都因对小镇犯罪模式的独到演绎，而广受好评。
由亚马逊出品的澳大利亚剧集《戴洛奇小镇》也是同类之作，加之“骨格清奇”的喜剧画风和风格化的写实感，令该剧在烂番茄新鲜度高达100%，专业影评人无一给出差评。
国内剧迷看完之后，也接连发出“好笑又直击痛点”“编剧是神，给编剧磕头”等溢美之词，豆瓣也给出了8.9的高分。
《戴洛奇小镇》算是一部小成本剧集，导演、编剧和几位主演都相当面生，此前并未参与过热门作品。且从前两集的观感来看，是极易“劝退”观众的。
大量生活流的对话叠加在一起，前一人的台词还没说完，其他人就七嘴八舌加入，聒噪无比，这对需要专心找线索的犯罪剧来说，简直是反面教材。与此同时，旁枝末节的人物接二连三登场，导致你还没对几位主角产生记忆点，就得跟随配角们进入支线，这也是许多观众还没入坑就接弃剧的原因。
可一旦你熟悉了《戴洛奇小镇》的叙事节奏，从细枝末节窥探到小镇居民的心理，便会从闹心转为入情，惊叹这部剧在情节编织上的奇妙，以及在人物塑造上的丰满。
剧中的这个虚构的小镇上，地处澳大利亚南部小岛，五年前，小镇的话语权从男性转到了女性手里。不管是财阀、镇长、警长，还是有名望的居民，统统都是女性。
而海滩上突然出现的男尸，让原本剑拔弩张的男女关系进一步加剧。女警长杜尔西还未对案件摸排清楚，上级就从外地调来女侦探艾迪全权负责该案，让杜尔西从旁协助即可。
艾迪只想敷衍了事，用贩毒团伙的利益冲突来牵强解释这一切。可吊诡的是，之后案情越发复杂，前四集中每集都有人遇害，第六集更为离谱，一次性出现六具死尸。这些遇害者统统被割掉舌头，且都是“顺直白男”（异性恋白人男性），吓得其他男性连夜逃跑。
至于杜尔西和艾迪调查的嫌疑人身份，也经历了数次变更，从一开始的受害者亲属，到小镇上的女性，再到被家暴的妻子们，谜团不断扩大，每当我们以为两名女警终于找到正确方向时，情节立马反转，更大的迷雾笼罩在小镇上空。
区别于经典犯罪片的模式，《戴洛奇小镇》的悬疑感不依仗虚张声势的侦探人设，也不来源于疑犯的诡异手段，更没有以影像风格经营凶杀迷阵。它所有的特质，都来源于一种风格化的写实感。
就像上文提及的聒噪氛围，它确实容易扰人心神，但它也将案件的侦查放在了一个更日常的层面。杜尔西得整日应付上级的催促，得安抚妻子不安的情绪，得变着法子向懒散傲慢的法医求助，最头疼的莫过于这位上级调来的艾迪搭档，总会将调查引向荒谬的方向。
对小镇琐事的描绘，几乎占据全剧一半的篇幅，这些扰人心神的琐碎生活，不只是呈现给观众看，也是杜尔西无时无刻不在面临的尴尬窘境。她不是神探，只是一个普通的警察，时常心力交瘁、濒临崩溃，在生活的边边角角里，找到那么一点蛛丝马迹。
在这种写实风格的呈现下，连环凶杀案就成了一个引子，牵引着观众来看凶杀案笼罩下的整个戴洛奇小镇。
在剧集一开始，你会以为这是一个开放的乐园，女财阀挥斥方遒，成为权力中心；女镇长公务繁忙，不亦乐乎；女警长镇静指挥，气派十足。就连女同性恋群体也生活富足，出入于高端派对和宴席，还会花大把时间参加前卫的艺术活动。
但随着剧情深入，你会发现小镇上充斥着偏见和怨恨，原住民外来者对立：原住民讨厌外来人口，认为他们扰乱了秩序，抬高了生活成本；男女对立：当受害者都是男性时，大家便怀疑凶手是女性，仇女风波异常严重；异性恋与同性恋也对立：女性之间不是铁桶一个，“顺直女”（异性恋女性）与女同之间也互有怨言……矛盾设定非常丰富，阶级、性别、性向和种族冲突被巧妙的融合到一起。

我们之前聊过，谁拿捏准了“社会情绪”，谁就掌握了爆款的流量密码。许多影视剧都爱把社会情绪、矛盾冲突当作贩卖点，但《戴洛奇小镇》胜在呈现出了这种社会情绪背后的矛盾张力和细密纹理，并且在努力打破刻板印象。

比如金发丰腴的凡妮莎，从小遭受性侵和骚扰，被男性轮番利用，但她对此毫不自知，她认为自己因性感妩媚受到男人们的宠爱，而其他女人被针对是因为她们魅力不足。

凡妮莎是个可恨之人吗？是，她曾葬送过其他女性的青春，令其遭遇不堪的折磨；但凡妮莎同时也是一个受害者，15岁被人诱奸，此后一直活在被操控的虚假世界里。
还有女财阀玛格丽特，看似乐善好施，想要资助原住民女孩米兰达。可一旦后者有了自己的想法，想要独立行事，玛格丽特便立马露出鄙夷的神色，甚至想要毁了她的人生。这让人想起艾迪听杜尔西介绍玛格丽特家族建立了这个小镇后，不无深刻地讽刺道：“这叫做殖民吧！”
这些群像式的女性角色的设置让这个小镇面临的复杂性别议题、种族议题得以具体而深入地呈现，让人不禁反思，表面上夺得了权力，然后呢？其内部的遗留问题，阶级的，种族的，不同取向的，该何去何从？
除此之外，剧集在反转上的精心设置也像是对人们先前各种刻板印象的打脸。

当所有人都以为是遭受家暴的妻子们联合杀害了对方丈夫时，结果凶手令人大呼意外，竟然是“男人杀死了男人”。
更让人意外的是，这位凶手在犯下连环凶杀案前，竟然还屠戮过多个妓女。他之所以调转矛头，将刀刃对准家暴的渣男，只不过是社会的道德观发生了改变，以前人们将妓女视为肮脏下贱，如今大家把渣男看作公敌。
整部剧越看到后面，你越会发现其中的荒诞和讽刺。它没有像其他剧集一样把社会议题当枪使，剑指敌对的群体，而是仅仅将它当做了一面镜子，折射出一些社会问题背后的复杂性和多义性，通过黑色幽默的方式试图让人们直视先前被忽视的问题。然后，在对这些复杂性和荒诞性的审视中，理解才可能产生。
作者 | 花无宴
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓
。
继续阅读
阅读原文