写在前面
今晚聊最近一直被大家疯狂安利的一部——
《装腔启示录》
这部剧在豆瓣开分有8.3之高，但评论的打分和口碑属于两极，四五星和一二星都很多，喜欢的说这是最近很好看的一部，不喜欢的说无聊又悬浮，而且点赞量也都不低。
这看似矛盾，其实原因也很简单，就是类型比较稀缺。
大多数哪怕是拍得不错的都市爱情剧，重点都会落在浪漫的爱情造梦上，而不是落在人的本体，落在当代人的生活状态上。
而《装腔》是反其道而行之的，这个是它最大的优点，也让很多人觉得超过了不少同类型剧。
但同时它又存在不可忽视的问题，因为它改编自都市言情小说，原著本身就存在常见的落俗陈旧之处，剧并没有进行合理的改编，距离真正的好剧，也就差了些水准。
毕竟难得，还是先聊做得好的地方吧。
一.
微博上有一段这个剧的片段，转发非常火热。
这段戏主角是两个女人，她们围绕香料进行了讨论，女人A喝了一口汤，提出“这家冬阴功汤用的香茅不对。”女人B说这是中国香茅的味道，偏涩，还曾在米其林厨师那里得知，欧洲香茅偏酸一点，越南香茅酸中带甜，女人A说：“是我的问题，我习惯了欧洲香茅了，对中国香茅还需要适应适应。”
女人B轻轻一笑说：“欧洲香茅，只是我随口编出来的词而已。”
这段话能被所有哪怕未看过剧的观众产生认同的原因，是它有点像是相声，一个装腔，一个拆台，本身就是喜剧抛包袱的手法，足够好笑。但它又同时不是只属于假定的舞台喜剧。
它和现实相关，我们身边总会遇到类似的虚荣者，甚至我们自己也总是或多或少是其中之一，当喜剧讽刺不是对向空气，而是具体的人，就变成了一种带有现实意义的爽文逻辑。
这也是这部片最大的优点——它在借助装腔这一微道德瑕疵行为，把所有人都纳入其中，给观众一个第三方视角，看看别人，也看看自己。
因为这个主题，故事反而像是一个背景板，小律师唐影（蔡文静饰）和投行VP许子诠（韩东饰）在飞机上偶遇后相爱，更重要的是去展示和探讨都市男女们的生活状态。
这剧里所有人，都在轮番装腔，争夺面子。
女主唐影和妹妹在酒吧喝酒时，碰到衣冠体面的男人搭讪和装腔，唐影用一大串名词来强调了自己的不俗品味：“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区...当然一开始入门的时候，我也跟你一样，只喝麦克伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。”
女主上司也在装腔，邀请客户参加家宴，客户认为面条没放盐，她说自己用的是喜马拉雅玫瑰盐，暗讽对方没见过世面，口味不够高级。
身为投行高层的许子诠也在装腔，给唐影推荐香水的方式，是在她手心上留下一个香水品牌名字，“这个更适合你”，暗表自己对各种香水类型和味道都足够了解，并能够与她的气质做出精准匹配。
为什么要渲染人物的装腔作为？
不是嘲弄，而是某种自剖。剧给我们看得更多的，其实是光鲜的装腔表面下，生活和工作的倒错。
原本工作是为了生活，但活在都市，往往是让生活服务于工作。
这种倒错并不只局限于普通的打工人，连管理层也囊括其中，剧里在试图呈现一种全景式的倒错，这里面自然也包括装腔的人。
就拿女主唐影来说，工作量饱和，下班时间也要被上司和难缠的客户占用，客户喜欢显摆老公，她得微笑听完；
还得始终扮演一个“懂事”的角色，在上司和客户装腔的时候，说着“我对这些都不懂”打圆场，等于唐影需要无限牺牲生活及尊严，这几乎成为了保住工作的“潜规则”。
女主上司也曾跟唐影一样拼命，在医院生病还要颤抖着手化妆、开会。包括作为投行高层的许子诠，日日领受上司的催逼和耳提面命，为了项目一熬就是几个大夜，丝毫不敢松懈。
他们都处于工作和生活的倒错之中。
描述这样的全景式倒错，显然是为了指向资本对于人的异化，社会结构的失衡。
职场生态日趋内卷，也让权力难以管控，最后往往互伤，无人可免。
倒错的本质，即倒错和装腔的联系也昭然若揭：
上司装腔，是饱受工作摧残、陷入自我困顿后，从腔调的博弈中，寻求一贯缺失的肯定和关注。
唐影在酒吧装腔的那场戏更为直观，她先是脱下西装，里面是一件不同于工作风格的裙子，这件裙子代表了她的自由和自我；而当喝完酒，装腔过后，她被突然叫回去加班，她再次把西装一丝不苟穿上。
这一脱一穿之间，表现的就是每个人都被迫在“他我”和自我之间无缝切换，且不断为了前者牺牲后者。
那张所谓光鲜的装腔表皮，不过是被质子化的都市人，用来确认自身存在意义的手段而已。
更为隐性的一层表达，是编剧借情感上的装腔，勾勒了情感与社会的对冲。
如何理解这个情感上的装腔？
我举一个剧里的例子，许子诠邀请唐影吃火锅，因为酒醉被送上车后，委屈地说：“你不送我回家吗？”暗示唐影可以送自己回家，关系可以进一步。唐影也的确送了，他似乎占了上风。
而当唐影把他送回家，发现他神志清醒后，只是佯装暧昧地凑近他：“你意识是清楚的吗？那就——饭钱给结了呗。”又把主导权夺了回来。
许子诠用浪子作为，掩饰自己的心动；唐影也心动而不言表，以清醒人设作为防御，进一步退两步。
这份拉扯持续了很久，直到第9集，许子诠被另外一个女孩搭讪，许子诠都没有完全拒绝，为了看唐影反应；唐影也仍冷眼看他的选择。
为什么要描述男女主在情感上装腔？仅仅是因为可看性吗？
我觉得不是，这些拉扯更证明了一件事是，心动不再是在一起的决定性条件，甚至是被无限后置的。
这可以结合和女主妹妹林心姿、总裁马其远相关的两件事来聊，一件是总裁在跑步时看上了林，故意约会时骑自行车、带她喝街边的羊肉汤。
另一件是总裁带唐影参加了一个晚餐会，会上有个被别的老板带来的女伴米歇尔，米歇尔不停炫耀自己的格调，连形容菜的味道都是某一首古诗。
这些都跟唐影为了合作资源，讨好总裁而做的差不多。
最后总裁说，“那丫头之前就是个餐厅服务员，后来跟着李老板出来见了点世面，变得越发地有意思了，我们无聊的时候就喜欢找她出来解解闷。”并提到了村上那本《烧仓房》（讲述富人喜欢去烧仓房的故事）。
这两件事结合男女主退避三舍的情感，很具体地诠释了当下情感的复杂特性。
对有钱权的人而言，感情只是乐子，是一场注定权力失衡的游戏，就像李老板对米歇尔，总裁对林心姿、唐影。
在这一基础上，对于资本没有那么丰厚的普通人而言，感情只能是多线博弈后，所能匹配的最优结果。
唐影和许子诠的长线暧昧，并不是一种兴趣，而是害怕受伤的应激做法，是不得不反复确认彼此是否适合，能否值得起自己的心动，因为他们失去不起。
可见，个体时刻承受着消费主义的冲击，接受着阶级分化产生的影响，真情只能被隐藏在所谓的腔调之下。
能表达出这一点，《装腔》确实比许多同类型剧都更有格调一些。
二.
想法确实很好，但落实得并没有那么讨喜。
一个是现实刻画上少了些具体的细节支撑，让很多戏份不太可信，说白了是有点“为装而装”了。
比如唐影在跟甲方开会时，上司回家祭祀不能来，却硬要给她打视频，让甲方看到自己在灵堂服丧，能看出是为了表示上司专注工作，自我异化到极致。
但因为缺乏对上司素日行事的铺垫，也没有更多上司工作能力的刻画，让这一段显得突兀割裂，对唐影和上司的塑造也有害无利。
还有对于唐影的律师人设，对她专业能力的一面刻画得过于少，只能看到她勤勉加班、会认真检查文件、礼貌应对客户，但在具体案子上她究竟能够怎样灵活应对，又积累了怎样的成长经验，一概不知。
相反还出现了很多和职业专业性相矛盾的描写，比如工作数年，还是会在有重要事项的日子，不定闹钟睡过头，这事至少出现了两次以上；
比如她在被客户拉去相亲后，认为相亲对象一直暗恋着有家室的客户，客户也喜欢他，竟然丝毫不顾身份限制，私底下跟相亲对象说了自己的观察，她难道不怕客户怪她插手吗？如果客户伴侣知道了，她又该如何自处？作为律师很显然不够谨慎。
这就导致职场戏份有些虚浮无力，人物更难以信服。
另一个是对女性的刻画比较陈旧落后，大部分是原著就有的问题，剧没有及时更新。
先说唐影吧，在得知妹妹的新男友为了她喝酒生病、住院卖惨后，对许子诠说：“你知道偶像剧里，男主角都要为了女主角住一回院，表示这个男的爱这个女的，连命都不要”，许子诠反驳说“连自己都不爱的人能多爱别人”，而唐影回答“那也比只爱自己的人好。”与清醒人设形成了很大的割裂。
她对许子诠本该是有底气的观望和交手，因为这样的描写，更像是一种虚张声势。
为了增加男女主的恋情波折、接触机会，对别的女性角色塑造也是相当刻板和片面。
工作能力很强的领导级女客户，第一次见面就勾许子诠的腿，暗示可以和他有更多往来，就为了引出许子诠向唐影求救，让唐影给自己打电话。
为了给许子诠不谈恋爱提供理由，剧还塑造了一个极度缺失安全感的前任，因为他下楼给女同事送文件就要分手，整个塑造都是男方视角，女孩似乎只是为了辅助他的正面特质而存在，太过浅薄。
还有唐影的新上司，在唐影和总裁的关系上（总裁看上了唐影，唐影并不喜欢，只是应付），居然起的是推波助澜的作用，一个很令人不适的例子是，上司先夸奖了唐影有能力，然后让她独自赴约总裁晚上的高尔夫球局，置女主风险于不顾。
这跟前面新上司在公交车上帮助了被色狼骚扰的唐影，说“女性都得互相帮助”又形成了割裂，这已经不是女性互助了，而是男性凝视下的女性互害。
还是那句话吧，8.3分只能说明它的探索不太常见，不能说明它多么好。对于剧和我们，这都不是一种真正的荣耀。
配图/《装腔启示录》
音乐/
继续阅读
阅读原文