读者经常问我，什么时候出书。
两年前，我还有热情和干劲。现在只剩下不到一半了。
原因有三：
其一是，现在出书太容易了，只要花钱，谁都能出，出书的神圣感和庄严感，已经远远不如以前。
其二是，一方面出书越来越容易，另一方面出书却越来越难。懂的都懂，我就不多说了。
其三是，现在短视频泛滥，肤浅网文成灾，导致真的愿意花钱去购买图书，并且花时间沉下心来把书看完的人，愿意进行严肃阅读和思考的人，已经越来越少了。
在十几二十年前，出书还有可能赚钱，因为那时候纸媒还处于鼎盛时期，严肃文字的读者群体还十分庞大。
现在，更大的概率是，你即使出了书，也卖不出几本，恐怕你连一分钱都赚不到，只能把它当做自己长期耕耘所得的一份纸质化精神成果，给自己一番自我安慰。
想到以上三点理由，我几乎就没有什么热情了。当然，我不排除，将来如果机缘巧合或条件具备，我会将一些文章结集出版。
总而言之，我对出书的态度，不再是必须出书，而是随便随性，因为我已经完全可以接纳平凡的人生了，对名和利已经没有太多的执念和追求了。毕竟，人死了，什么都带不走。
每天睡前，刚刚躺下那一刻，我经常感叹，哪怕是辞职了，时间一大把了，但是，每天能做的真正有价值和意义的事情，其实，还是挺少的。
早上起床，吃完早点，已经九点十点钟了。
刚刚坐下来翻译几段文字，一下就到中午了。该做午饭了。

做完午饭，吃完午饭，洗洗刷刷，一个多小时又没了。
中午休息一个小时，醒过来又是下午两点了。
有时候，下午我会出去，到健身房锻炼两个小时。近期的频率是一周去三次左右。回到家又是四五点了，又该做晚饭了。
我的晚饭非常简单，但是，七搞八弄，一个小时总是需要的。晚饭之后，我通常会躺下来看看各大平台的视频。
不得不承认，短视频的确太具魔力了，连我这么顽强的严肃阅读倡导者和坚持者，仍然难以抗拒。每天在短视频上消耗的时间，少说也有一个小时，多的时候还不止一两个小时。
随后，我会坐下来在台灯下看看书。但是，总感觉没看几页，就到晚上九点十点多了。
这个时候，路上人少了，安静多了。我经常会出去闲逛半个小时或一个小时。路过商店和超市，顺便买点东西。
晚上十点左右，回到家中。该坐下来写写文章和日记了。
在电脑前一坐，眨眼就是十一二点。
此时，夜深人静了。我或是坐在躺椅上，看看电影电视或刷短视频。或是偶尔跟卡夫卡当年在布拉格一样，半夜三更，在无人的街头，独自漫步，寻找灵感，思考问题。
总之，一天下来，真的做不了什么事，或者说，一天到晚，除了抖落一地鸡毛，能用在真正有精神性内涵和创造性价值的事情上面的时间，其实是很少很少的。

我这种既单身又不上班的时间多到用不完的人，尚且如此，何况那些有家庭和子女的人呢？
这样一想，也就难怪在这个世界上，绝大多数人都注定要平平淡淡地过一辈子。在人类历史，能掀起大风大浪或留下脚印的人，其实是凤毛麟角。功成名就，需要天赋，更需要机遇。咱就不必刻意追求了。
当然，我也不是绝对否认，自己仍然具有功成名就的哪怕是一丝半点的可能性，毕竟大器晚成的人，在历史上，也不鲜见，何况我也算是有点天赋的人。我的意思是，不必太执着，一切随性和随缘吧。
比起需要天赋和机遇的功成名就，选择什么样的人生道路，或赋予人生什么样的色彩，却是自己就可以决定的事情。追求名和利，到头来，多半是一场空，而拿起画笔，给自己的人生涂抹上独特的色彩，却不难做到。
我已经做到了。过去五十年，我走过了非常独特的人生道路。这一路跌跌撞撞、踽踽独行，途中那些甘苦自知的色彩和风景，大多数人终其一生都不曾领略过。我佩服自己的勇气和胆识。
每天睡前，只要想到这一点，我的心态就平和了，我的睡眠也因此特别的好。一年到头，除了偶尔失眠，我几乎每天躺下不到二十分钟，就能睡着。有几个五十岁的中年人，能做到的这一点呢？
老虱 | 如何高质量地读书、旅行和思考
继续阅读
阅读原文