在互联网行业还兴盛时，我接触过一个甲方，是大厂的市场部总监，为一场活动拉着我们开主题会。他特别爱彰显“格调”，有他的会议多半最后都会演变成他的个人格调秀。
所以《装腔启示录》看了半集，我就开始上头，那些装格调的上位者，那些不得不装弱装傻的乙方，那些浮夸势利背后的恐惧，都让职场社畜心有戚戚焉。
国产剧都市剧最缺乏的元素就是那一点真心。看多了开口闭口一个小目标的乏味故事后，看到一个社畜戳破皇帝的新装，说打工人的疲惫无力，哪怕他是职场精英，居然都有一点感动。
女主角唐影是北漂的律师，每天妆容精致出入国贸，租住在豪宅区对面的旧楼里，信奉自我投资。一边在职场被卷，一边学习精致与格调。有一双鉴别同类的眼睛，在独立与势利、感性与清醒间迷茫。未来似乎唾手可及，却又日日被现实捶打。
与她同住的妹妹，是典型的娇娇公主，一张无辜美丽的脸，一双单纯空洞的眼，交往的男性需要有足够的经济基础，同时又捧她在手心。她说一句想吃冰淇淋，对方就得冒雨短跑三千米去买。
男主角许子诠是与她们相似的投行男，外在精致有余，内在观照尚缺位，处在自我认知的迷茫期。一款香水送无数女生，对方喜不喜欢不重要，重要的是彰显自己的品味，就如同水仙花王子忘不掉临水自赏。
与女主在工作中缠斗的甲方刘美玲，出场更是派头十足，整个人淹没在奢侈品之下，逢人都要附赠一句：“死贵死贵的。”还爱吹嘘经不起推敲的夫妻情，恨不得出场的每一步都踩在她炫耀的鼓点上。
偏偏剧中还有与她斗法的人，从香茅的产地、银鱼是否野生，再到新浪潮电影和哲学，所有质朴的、文艺的、有深意的东西都被她们变成装腔炫耀的工具，似乎代表了很多，其实又什么都不是。
每个人都在装，主动的、被动的，防御的、攻击的，显得那么浮夸。但能以诚实的态度拍出这种虚浮，就是一种真实。
剧中有一个角色，是常居瑞士的企业家大佬。他爱骑共享单车，爱吃羊肉汤，并毫不在意地在苍蝇馆子和女生约会，被指责没有腔调，甚至被怀疑是装有钱人。
后来男主替他解释，企业家大佬不需要名牌傍身，是因为他们的财富已经让他们达到了无惧他人评价的程度。因为无畏，所以松弛。有一定道理。但这个解释的内核“勇气来自于财富”，也说出了装腔的病灶所在，以财富论地位。
在研究美国当代社会心理状况的著作《我们时代的神经症人格》里，心理学家卡伦霍妮剖析，在资本与消费盛行的美国社会，充斥着大量的焦虑不安、爱无能病症。其典型的特征是：渴望获得无条件的爱，一旦在爱中没有获得安全感，就会转头拼命工作，本身并非是对成就有所追求，只不过在追逐外界评价，来获取安全感。
这和剧中描绘的人群何其相似。执迷用金钱明码标价生活的人，内心缺乏真正的价值感，一旦离开外界评价、他人关注、奢华物质，就感受不到自我价值了。他们未必真心想要卷，未必真的认同这份工作的价值与模式，只是想要依托于它，活成那个他人眼中光鲜的精英，于是忍受它的压榨，浮沉在焦虑之中。
最近几集，最爱在腔调上斗争的两个配角都已放下执念，获得解脱。一个不伪装爱岗敬业的大律师，离开国贸，脱下西装，回家架起摄像头拍做饭视频。另一个终于在亲身撞见丈夫出轨之后，摘掉每一丝都精致的假发，脱掉昂贵的套装，离婚离职，开启新生活。
精英生活固然光鲜，但它的代价也非常醒目，非所有人能承受。而在幸福的可能里，它只是其中一种形态，不应当成为众人一致追求的解药。在幸福的可能里，还有更多种形态，比如真实健康的爱、有质量的人际关系、能带来自信的真实成就感等等。
这部剧到底比卡伦霍妮描述的更前进了几十年，人类用强大的诠释和美化能力，不断炮制出新的词汇和概念，去掩藏真实的欲望。女主角爱用腔调去衡量一个人，她厌恶装腔作势的人，也不喜欢不如她期待的人，原著小说中她甚至只是因为同公司另一个高级律师做微商，就拒绝去她的团队，留在明显没有前途的这边。
她将腔调二字从简单的物质上升到美学以及素质，她甚至觉得这是一个人有所为有所不为的底线。
但实质上，腔调是什么呢？腔调的表层是物质，中层是审美，底层依然是资本。大量的时间、高效的信息获取渠道、巨额的财富等等都是腔调的本钱，一个人资本越足，能够起的腔调就越高。看不透这一层，过分歌颂腔调的人，本质上都是在逃避，在以一种浅薄的优越感，回避生活艰辛的那一面。这种腔调是脆弱的，也是狭隘的。
最新剧情里，正在迷茫中拔河的男女主角，在种种腔调的外衣下，审视他人也审视自我，开始朦胧地洞见到腔调之下的无力和无聊，试图找寻自己想要的踏实的幸福。
每次与爱表现腔调的人狭路相逢时，我都会忍不住猜测：他到底有什么无法自我接纳的暗疾，是童年时的贫穷记忆，还是从来不被真实尊重的空虚内心，或者缺乏一手一脚建立生活而获得的自信？
如果真有值得歌颂的腔调，那大概就是对贫穷与富有、美好与难堪同等的接纳与温柔吧。
作者 | 陈   陌
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓
继续阅读
阅读原文