没有什么比血液更让人着迷又害怕的了！
血液像一条大河，浩浩荡荡，贯穿整个人类历史。其所经之地，无不受到巨大的影响；其所过之处，无不发生。
仅凭血液我们是无法了解整个世界的，但我们对世界的了解却离不开血液。血液是回答人类永恒问题的开端：我们是谁，我们来自哪里？血液的象征性力量和围绕其展开的神话故事吸引并引导着世世代代的人类。
我们的祖先经常用红色颜料创作一些夸张的画作，这些想象与科学研究中的真实血液相差甚远。但不可否认，这仍是人类迈出的重要一步。我们的祖先通过血液祭奠以求神灵庇佑，而科学家们从血液中分离出干细胞来治疗患病的器官。血液的真实用途虽然与其过去的用途相去甚远，但二者的基本思想是一致的：血液是生命之源。
作为一名血液学家，我一直对血液的历史很感兴趣。我对血液史的研究越深入，就越能发现其中的一些相似之处。在21世纪的一项实验中，人们通过手术将年轻与年长动物的血液循环连接在一起（将两个丰富的血管壁简单地缝合在一起）。年长动物的肌肉、心脏，甚至是大脑都会接受这种能够恢复其活力的治疗，而衰老因素则渗入了年轻动物的器官。这一实验立即让我想起了阿尔巴尼亚的结拜仪式和17世纪早期的输血实验。
该实验结果显示：有攻击性的精神病人可以通过输注牛犊血变得温和。马克思主义思想家亚历山大·波丹诺夫（列宁的朋友、俄罗斯输血医学先驱）1908年所著的小说描写了火星上的一个乌托邦社会，这个社会中的公民也会通过输注年轻血液来延长自己的生命。
此外，波丹诺夫也曾用自己的身体做实验，这种做法非常符合俄罗斯传统。因为坚信年轻的血液有恢复活力的效果，所以他将几位学生的血注入了自己体内。当然，他曾多次称这种方式能够使人重返青春……直到他的免疫系统开始抵抗所有外来血型和亚型（当时的血型筛查技术仍然非常不成熟），最后一次输血让他丢掉了性命。
原始人类创作了以血为灵魂中心的形象，一些现代人仍想要将这种象征意义保留下来。所以，血缘和权力在历史上通过宗教、王朝、种族主义和道德手段而成为盟友也就不足为奇了。
一滴血液可以说是一本最奇妙的历史书。血液往往是重大历史转折的催化剂，并深刻影响着人类历史。它有时是被赋予特权的见证者；有时是财富流失或大规模毁灭的借口；有时是能够挽救生命的输血材料；有时是一种易得的研究对象，最终能解开癌症或其他疾病的迷宫。因此，每一滴血中都包含着一个独特的基因遗传学故事、一段奇妙的历史。过去，人类历史曾倒退多次。
从神话、迷信到科学事实，也会从科学的顶峰回到神话崇拜和象征主义。最可悲的例子之一就是纳粹主义，其以毫无根据的神话为基础，将血统视为种族纯化的象征。他们将雅利安血统神圣化，将犹太血统归为与之相对的“受污染”的血统。在20世纪30年代的德国，即使一些犹太医生在当时的科学界已享有盛誉，但这仍不能阻止他们被残忍杀害。
在可怕的宣传和歇斯底里的大众的影响下，血液科学被曲解并开始为意识形态服务。从此，雅利安人被与其他“劣等”种族区分开来，这种差异不仅仅体现在某些备受争议的人体测量（前额、鼻子、颅骨形状、头发结构……）上，还体现在不同血统纯度所具备的特征上。纳粹科学家得出的结论是：B型血对应劣等种族，而A型血对应优等种族，当然，A型血在德国本土的雅利安人中更为常见……
很快人们就会发现，血型与智慧或性格并无关联，更不用说智力了，血型差异实际上与地理分布和人口遗传学有着密切联系。但这种错误的理念在第二次世界大战期间使数百万人丧命。
幸运的是，科学家们也取得了一些重大成就。20世纪初，血液在生理学和生物化学应用领域有时会受到欢迎，并因此成为科学界关注的重点。近年来，免疫疗法在白血病治疗中的应用便是一个很好的例子。
在接下来的几十年里，这种关注度从未减弱。如今，科学家们将血液、移植和干细胞技术视为解开21世纪基因和分子之谜的重要一环。他们已经能够从血液中分离出干细胞的层次结构，干细胞也被应用于骨髓遗传性疾病和癌症的有效治疗，例如白血病和淋巴结癌。随着人类基因组和代谢组的奥秘被进一步揭开，通过血液来创造新人类将不再是一个乌托邦式的理想。从智人进化到人神？你还没见过更厉害的呢……
我希望能通过这本书带你踏上一段探索之旅，去探索这个充斥着魔法、象征主义和科学的世界。我无意写出一部关于“血”的百科全书式的史书或是传记，那或多或少将成为一部全人类的编年史。我不是历史学家，也无意为此而受到评判。作为一名血液学家，在这几十年来我有幸见证了几个世纪以来在几代人中围绕血液发生的许多故事。这些故事也许会为未来指出方向，或者正如温斯顿·丘吉尔在1944年所说的那样：“越是回顾历史，越能预见未来。”
［比利时］马克·博加茨 | 著
张轶驰 | 译
天津科学技术出版社 | 未读
2023 年 6 月
（内容转自“新发现科普书单”）
继续阅读
阅读原文