一个有趣的现象是，当韩国本土电影有些萎靡不振时，早已走出去的韩裔导演们，在近几年的电影和剧集上反而表现不俗。

不管是拍出《米纳里》的李·以萨克·郑，还是连番贡献《在哥伦布》《杨之后》和《弹子球游戏》的郭共达，他们都以独特而细腻的影像特点，在好莱坞扬名。
席琳·宋的《过往人生》延续了这股风潮，它先是在今年年初的圣丹斯电影节上引起影迷们的关注，之后入围柏林电影节的主竞赛单元，虽颗粒无收，但却备受赞誉。
影片公映后，不仅在IMDb上拿到8.3分，其烂番茄新鲜度更是高达97%。在有些影评人看来，《过往人生》将会是明年奥斯卡金像奖的有力竞争者。
这一猜想看似大胆，可当我们看到《过往人生》的第一个镜头后，便会明白为什么有那么多人对它情有独钟。
画面亮起，远处的一女二男在酒吧里聊天，镜头慢慢推进，画外音却是另一对男女在猜测这三个人的关系：亚裔女孩到底是和亚裔男性一对，还是和白人男性一对？
镜头最终停在了女孩的脸上，特写画面中，她表情五味杂陈，仿佛所有的沧桑往事瞬间涌上心头。
仅开篇一个场景，就让我们陷入到对这三角关系的猜测中，女孩的心思也成为谜题。
《过往人生》便讲述了这个名为诺拉的女孩，在24年的岁月里，和青梅竹马的男孩海成三次告别的遗憾故事。
12岁时的诺拉，虽然和海成互生情愫，但因为全家移民加拿大，这种“怦然心动”只得戛然而止。
12年后，海成终于找到诺拉的联系方式，两人煲起了视频粥，感情日浓。但由于一个要往纽约发展，一个不肯离开韩国，这段尚未开口的朦胧恋情就此作罢。
又过了12年，此时的诺拉早已结婚安家，海成却在和女友谈婚论嫁的关头退缩，还决定到纽约旅行，目的当然只为见诺拉一面。
影片开头的那段场景，便是诺拉、海成和诺拉的丈夫亚瑟一同坐在酒吧里，场面意味深长。
这也难怪有人看罢本片，联想到理查德·林克莱特的《爱在》三部曲——同样都是爱情主题，同样都是一对男女的分分合合。但不同之处在于，《爱在》三部曲讲的是重逢相爱，而《过往人生》叹的是重逢告别。
他们每一次尝过恋爱的甜头之后，便会迅速舔舐到苦涩。
影片吸引人的地方之一，便是这种若有似无的疏离感。譬如当诺拉和海成重新联系，互有好感地频繁视频时，画面先是出现诺拉和海成的特写镜头，但随着感情升温后，首尔和纽约的城市景观，以缓慢的摇镜徐徐展开。
此时两人亲昵的画外音，以及空灵鼓的缥缈配乐，让这段阔别多年的恋情显得美妙动人，又不太真实。
这种感觉恰似斯派克·琼斯执导的《她》，当男主角西奥多和AI恋人日渐亲密时，同样可以瞥见类似的镜头语言。
换句话说，《过往人生》里的恋爱甜度，从来不是我们在浪漫爱情片或狗血剧里见到过的腻歪，而是带有浓厚的宿命感和无力感，他们每一次撩拨对方心房时，都心知肚明这段感情无法兑现。
戏剧性最浓厚的一段，是三人坐在酒吧聊天，诺拉的丈夫亚瑟被晾在一旁，只见诺拉和海成用韩语亲密沟通，画面从原先三个人的中景景框，不断拉近，直至甩掉亚瑟，用特写景别聚焦这对昔日恋人。
他们毫无顾忌地开始畅想：如若当初诺拉不曾离开韩国会如何？如若当初海成来到纽约又如何？假设的幸福图景越是浪漫动人，现实的情感关系越是尴尬。
诺拉和海成时隔24年的再次相见，确实让他们重燃爱火，诺拉甚至在丈夫面前也不曾完全掩盖这一点；但另一方面，在面对亚瑟的担忧时，诺拉同样付之一哂，因为她心里清楚，自己不可能放弃一切，和昔日初恋一走了之。
于是乎，《过往人生》在处理这些人物心理时，既让我们看到他们内心的波涛汹涌，也表现出极为克制的现实质感。
值得一提的是，这些角色内心的情感、表情的外化，并非演员的单纯演绎，而是导演席琳·宋长期从事戏剧编排后的独特手段。
饰演诺拉的格里塔·李和饰演海成的刘台午，在拍摄纽约重逢的那场戏前，确实从未见过，之前的沟通和排演也只在线上完成。
而扮演亚瑟的约翰·马加罗和刘台午从不相识，两人第一次打照面，就发生在诺拉引荐的那段戏中。
导演对演员的调教和安排，确实让诺拉和海成的重逢场景逼近现实，不管是一言不发地愣住，还是拥抱时的局促不安，都足够令人信服。
可一旦他们扮演的角色，将要“越轨”时，导演会让角色们立马保持克制，既像是《小城之春》中的那三个男女，又像是《花样年华》里那对筹划出轨的情人。
说到底，《过往人生》所囊括的话题不只是爱情，更有韩裔移民对未来愿景、阶层跃升的深层关注。
诺拉从一开始就相当有主见，当父母打算移民时，她不仅没有拒绝，还在同学面前声称出国是为了拿诺贝尔文学奖。只是12年后，诺拉口中的诺贝尔奖变成了普利策奖。
此外，诺拉可以在和海成情感升温时，果断提出分开，也能在结婚条件并不成熟的情况下，为了绿卡和亚瑟过早结婚，这些都证明了她内心的果断。
《过往人生》虽然作为一部处女作，情节线索过于单调，在一些剧情节奏上也出现了冗长的毛病，但这些都不妨碍它在爱情题材上的开拓价值。
它的难能可贵之处，在于借由韩裔移民这个大前提，让女主角的很多抉择变得合情合理，意义深刻；对爱情关系上，也摆脱了以往过于煽情、浪漫、理想化的套路，在体认爱情的曼妙和非理性时，也不忘提醒我们爱情的时效性和局限性。
它和松居大悟的《稍微想起一些》有着一样的情感底色：当爱情的热潮退去之后，我们既永远需要直面生活的无可奈何，也需要留有那一亩三分地，悼念往昔恋情。
作者 | 花无宴
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓
继续阅读
阅读原文