战争进入第六个月，那些返乡的乌克兰人

俄乌战争进行到第六个月，穿越边境离开乌克兰的人达到创纪录的1035万，但随着大部分地区局势和缓，回到故土的人也超过了427万人。

◆2022年2月24日，出城的车辆把离开基辅的道路堵得水泄不通。

他们为何在战争还没结束时就选择回来？在《凤凰周刊》对话的当地返乡者中，有人单纯因为想家，有人是为了完成学业，有人习惯不了西欧的生活，有人在逃离过程中耗尽积蓄，还有人要完成进行到一半的装修……无论如何，他们都在试图将生活拉回原来的轨道。

人员的流动是汇成这场战争洪流的水滴，但对于身处其中的那些活生生的人来说，仿佛经历了一场漫长的噩梦。漂泊之人想要回家，破碎的生活总要重建——世上的人莫不如此。

◆8月9日，在乌克兰中部城市第聂伯罗，一群音乐人在街头表演。

习惯和战争共处

玛丽亚·布罗曼斯卡（Mariia Buromenska）住在基辅郊外，让她感到心里发毛的，是年仅两岁的儿子学会了“警报”这个词——最近他常常在家里走来走去，嘴里念叨着“警报、警报”。玛丽亚觉得儿子并不明白这个词的意思，她也希望儿子永远不要明白。

玛丽亚是6月下旬回到基辅的，据她观察，空袭警报平均每天有两三次，大多在夜里甚至凌晨时响起。玛丽亚告诉《凤凰周刊》，一些朋友受不了半夜被惊醒，干脆删掉了手机里的警报APP，“他们觉得，如果夜里发生空袭，即使听到警报也来不及躲，不如好好睡一觉，还戏谑说‘如果老天要我死，那就死吧’。”

今年1月，玛丽亚和丈夫买下现在住的房子。那时房子还是毛胚，需要做墙壁、地板和天花板，但硬装刚刚做好，战争就爆发了。她和丈夫带着孩子逃到临近匈牙利边境的乡下，在一间度假屋里住了四个月。

回到基辅后，她再次雇佣工人完成装修。7月时，她和家人搬进了新家。虽然橱柜仍没装好，卧室还没有门——玛丽亚定制的门要从中西部的文尼察发货，但在7月14日，这座城市遭遇了一次袭击。所以，工厂至今没能把门运出来。

玛丽亚将新房打造成了波西米亚风格。“我知道这听上去一定很蠢，战争时期，竟然还有人把所有资产拿去买房、搞装修。与此同时，电视每天播报今天又有多少人死去，随时都可能有一颗导弹落在你的街区。”她坦言。

6月下旬时，玛丽亚还在思考客厅的沙发样式，并去商场看了实物，“这种感觉很魔幻，我们好像生活在乌托邦”。但思考装修方案时，她能将思绪从现实中抽离出来。她认为自己搞装修、雇工人是在给国家经济增加活力、创造就业，“如果大家都把钱藏在枕头底下，经济就循环不起来；政府没有税收的话，国家也就没法运转”。

◆今年7月26日，基辅州伊尔平一名72岁的老人在她被炸毁的房子里。

玛丽亚觉得，这场战争可能会持续多年，但“人生只有一次”，生活必须继续。她知道所有回来的邻居都和她一样，做好了心理准备，“什么事都有可能发生，但我会接受，因为这是我的选择”。

在自己的国土上流浪

玛丽亚是第一批离开基辅的人之一，因为她早预料到这一天的到来。

今年2月24日凌晨5时，沉睡中的玛丽亚被炮火声惊醒。一小时后，玛丽亚全家带着一只狗和两只猫，匆匆离开了基辅。她说，幸亏自己提前收拾了一些行李，包括重要证件、婴幼儿用品，还有一些药品和方便面，因为她想过预案，知道局势混乱时可能买不到食物。

◆2022年2月23日，战争打响的前一天，俄罗斯驻乌克兰大使馆在撤离其工作人员。

这是玛丽亚第二次“背井离乡”——于她而言，俄乌战争早在2014年就打响了。玛丽亚是来自乌东顿巴斯地区的乌克兰族，2014年时因参与反对俄罗斯占领克里米亚的运动，她的个人信息被当地亲俄人士四处传播，后者甚至威胁她和她的家人，还声称要杀死她。她意识到顿涅茨克不再是容身之所，便离开家乡来到基辅定居。

2021年底，当俄罗斯大军压境、泽连斯基和西方各国领袖接连发出战争警告的时候，她便做好了准备。“有很多人完全没准备，因为他们不肯接受这个丑恶的事实。但我知道，什么事情都有可能发生。”

离开家后，玛丽亚先是住进赫梅利尼茨基州一个朋友家中，最初几天，那栋老房子接待了超过20个人。没过几天，当地遭到袭击，他们决定再往远处走，先在朋友亲戚家借住了一周，后来又到了西南部的边境乡下，在村子里租了一间度假屋。

◆离开基辅第一周，玛丽亚在赫梅利尼茨基州暂住，一家人在防空洞避难，儿子在襁褓中睡觉，身边是他们的狗狗。

和基辅相比，乡下的生活相对安全。“那里至今只有过两次炮弹袭击，听说瞄准的都是小型电站，所以没有平民受伤。”玛丽亚说。

同住在基辅的马克西姆（Maksym Yali）至今没有离开首都，但他经历了一场惊心动魄的营救——今年3月初，位于亚速海边的马里乌波尔激战正酣时，他竭尽全力远程遥控，将母亲和姐姐带出了被围困的城市。

◆马克西姆（左二）和姐姐（左一）、母亲（右二）和外甥女。

马里乌波尔是马克西姆的老家，他的母亲和姐姐住在城市西郊。那是一片建于上世纪70年代的居民区，矗立着一栋栋苏联时期随处可见的赫鲁晓夫式公寓楼。这处房子是他父母在大学教书时分到的。战争爆发后，这里堪称全城最危险的地方——楼房紧挨着一片空地，俄军正是从那里向城市发起炮击。

他向《凤凰周刊》回忆，战争爆发时，他央求母亲尽快离开，却遭到拒绝——彼时基辅遭受的火力远比马里乌波尔要猛烈，没人知道后来局势会急转直下。那时让马克西姆忧心的是，母亲已是78岁高龄，还患有心脏病，连下楼都困难，一旦有空袭发生，她很难迅速转移去地下室。他只好转去一笔钱，让她多囤一些食物和水。

起初，马克西姆让外甥女卡基娅（Katya）每天去家里确认母亲的安危，但轰炸一天比一天猛烈。3月2日，俄军切断了马里乌波尔的电力和通信，外甥女一家想办法逃去了距离马里乌波尔85公里的港口城市别尔江斯克，母亲和姐姐则没了消息。

◆马里乌波尔，马克西姆外甥女离开前，她居住的公寓楼被炮弹击中。图片由受访者提供

那时，马克西姆听说城里开始断粮、断水，人们只能去街上取雪、喝融化的雪水。到了3月5日，城里的天然气也被切断了——除非自己生火，否则没法做饭。

马克西姆心急如焚。他花了两周多才联系到一位家住马里乌波尔郊外的司机。3月23日，司机前往母亲的住处接人，却不见其踪影——邻居告诉司机，此前一段时间，母亲一直睡在被震碎的窗户下面，但夜里温度实在太低，她只好躲去朋友家。

而当司机找到她后，她却始终不肯离开。直到第二天，司机终于劝说成功，带着马克西姆的母亲和姐姐穿越封锁线和检查站，抵达别尔江斯克。那是一座同样被俄军占领的城市，好在当时没遭到攻击。

自那以后，马克西姆又花了两周才找到一位愿意帮助家人撤离的志愿者。4月初，他们从别尔江斯克出发，途经东南部小城扎波罗热，最终抵达第聂伯罗。

出于安全考虑，马克西姆提前让家人删掉了手机和电脑里与他有关的信息。马克西姆是一名国际关系学者，过去常在欧美乃至俄罗斯的电视频道上发表政见。从别尔江斯克到扎波罗热只有200公里，她们的车却整整走了7小时。果不其然，母亲和姐姐的电子产品在检查站都被搜查了。

抵达第聂伯罗后，母亲、姐姐总算和外甥女一家团聚了。她们在外甥女租的一所房子里安顿下来。马克西姆说，那时他想让家人们继续往西走，或者干脆出国，这一建议再次被家人拒绝。毕竟，去一个新的国家生活、学一门新的语言，对78岁的母亲和56岁的姐姐来说实在太难了。

回家，回家

在被战争洪流席卷的上千万人中，像玛丽亚这样能回家的人仍是少数。根据联合国难民署7月13日发布的调查，16%尚留在周边国家的乌克兰人打算回国，但大部分人没想好何时动身，少数人只希望回家探亲，或是帮助亲属离开——这意味着，现在还不能对难民的返乡趋势下定论。而在过去一个月，仍有近200万人离开乌克兰。

该调查发布三天后，几枚巡航导弹袭击了第聂伯罗一座航天工厂和附近的街道，造成3人死亡、10余人受伤。