（本文写于2015年4月。）
在北京，酒仙桥和团结湖，我待得最久。
以二十岁为界，二十岁之前，我的生活就是围着酒仙桥画一个圆；二十岁之后，我的生活是围着团结湖再画一个圆。这两个地方像冯唐笔下《万物生长》里的垂杨柳，名字诗意，但生活充满了烟火气。因为烟火，所以宜居，也好玩。
酒仙桥这个地方，大而无当，包罗万象，朝晖夕阴，气象万千。北到大山子，南至姚家园，西起十里居，东止驼房营，大体上都可以算酒仙桥的势力范围。上个世纪，这里工厂林立；上一代人，年轻的时候能进工厂当工人是一辈子的光荣与梦想。那年月，“咱们工人有力量”。现在工人没了力量，厂房就都换成了画廊。昔日的军工元件厂798先是成了文艺圣地，后来又成了旅游景点。从一街坊到十二街坊的居民楼日渐残破，留下一群大妈在广场上翩翩起舞，怀念青春岁月。
2022年执行酒仙桥拍摄项目时，同学们手绘的地图。插图/吕婧扬
我打小就住在这，搬家三五回，未出过这十里垃圾场。垃圾场并非贬义，而是写实。传说上世纪九十年代末，时任最高领导人的长者曾来酒仙桥考察，那时你大爷已经是你大爷，但将台乡还没有变成颐堤港。长者走过高高低低的农贸市场，和老百姓亲切拉过家常，最后为酒仙桥留下三字评语：脏，乱，差。
传言是否属实已无从考证，但酒仙桥人民欣然接受了这个评价，并在茶余饭后广为传播，作为对乡镇街道领导人不满的例证。在酒仙桥，类似这种无从考证的传言有很多：比如江青保外就医后就住在酒仙桥，但没人说得清那栋楼在哪；再比如从天空俯视四街坊的十几幢居民楼，可以看到一个巨大的八卦图案，但没人从天空中证实过此类说法。我在酒仙桥三小念书时，同学们还传言食堂背后有一条秘密通道，可以直通酒仙桥医院的太平间。从此黄昏时分我每每路过食堂，总觉得阴风阵阵。后来机缘巧合，我从秘密通道的另一端进入过学校——不过就是个后门而已，和酒仙桥医院的太平间还隔着两排杨树，一条马路，一面围墙。
在这种环境下长大的孩子，想象力丰富，擅开脑洞，又见多识广。我们在今已无存的东风农场挖过野菜，在拆迁的废墟里捉过迷藏，算是城八区里最后一波领略过乡野乐趣的共和国少年。我们在网吧还只有局域网的时候就扎进去玩过红警，打过CS，算是中国网瘾少年的先驱。我们坐在高高的土堆旁边，听小学同学讲男女性知识，他讲得可真好啊，又直白又清楚，比后来扭扭捏捏的初中生物老师不知道强多少倍。要不是如今已经和他没了联系，我真想问问他，当年他是怎么知道的？
二十岁之后，我去北京青年报工作，遂成团结湖常驻人口。其实冥冥之中自有定数，小时候我也常去团结湖，我姨奶奶家住在那里，逢年过节总要去拜访。那时候，相比酒仙桥，我觉得团结湖就像个大迷宫，小姨带我们几个小孩七拐八拐钻进一家游戏厅，每人发一捧游戏币，临走时再嘱咐我们：“不许说带你们来过这儿。”现在我对团结湖的路很熟了，还是找不到当年的游戏厅坐落在何处。就像今天的我一直想不明白，为什么小时候那么喜欢在团结湖那小小的一池绿水里划船，仿佛看见了大海。
在青楼卖身以后，我开始一点点探索团结湖，发现这个地方自成一体，浑然天成。简单来说，出了团结湖地铁东南口，沿着三环往南走，熙熙攘攘车水马龙，大董门口永远有等位的食客（注：大董已搬走），国医堂永远飘出阵阵中药香。但是如果你出了团结湖地铁东南口，钻进居民区，顺着小道往南走，顿时万籁俱寂，大爷提笼架鸟，好吃的饭馆永远不用排队，幼儿园里的小孩一脸熊孩子样，和三环对面忧心忡忡的白领形成鲜明对比。
总的来说，团结湖适合生活，便利到令人发指。超市有一直很火的京客隆和刚刚倒闭的天客隆，基本上可以置办所有日常生活用品。所有居民楼一层临街的房间全部被改造成底商，70%是饭馆，20%卖衣服，剩下10%出售成人用品（注：经过整治开墙打洞后，居民楼临街底商已全部消失）。周围遍布如家、7天等酒店，用来消化售出的成人用品。一旦成人用品使用不当，还可以往东走，寻求北京妇产医院的帮助。
团结湖地区真正的核心与灵魂，是团结湖公园。在北京青年报大厦南面的所有办公室，都可以将团结湖公园一览无余。公园里常年音律悠扬，京剧、红歌与小苹果交相辉映，二胡与长笛齐飞，湖水共雾霾一色。青楼所属的锦湖园公寓，在团结湖公园北面的围墙上开了个小门，花20块钱可以在配钥匙大爷那买一张门禁卡，然后把团结湖公园变成自己的后花园。
青楼最值钱的资产应该是湖景落地窗。图片来源/网络
我的同事们每隔一段时间就会开启午饭后团结湖遛弯模式，一忙起来就把好习惯抛在脑后，隔段时间再重新捡起。我为一些不影响国计民生的工作头疼的时候，喜欢中午溜进公园，在长廊处花3块钱买一包鱼食，投喂湖里的金鱼。金鱼成群结队游来，参观我们这些一天到晚穷忙活又不能给社会做贡献的人类。如果加班晚了，就走到团结湖路上的老思福面馆，要一碗老坛酸菜牛肉面，加一串烤鱿鱼，吃完就能得救。八点之后进餐很有罪恶感，于是再走进团结湖公园，逆着人流转一圈，假装这样就不会变胖，然后从三环边上打车回家。
迄今为止，我人生的志愿，基本都和酒仙桥与团结湖有关。三十岁之前，我想写一本书，《团结湖美食地图》，为此我要持之以恒地探索团结湖地区的每一家饭馆。三十岁以后，如果能不再为一些不影响国计民生的工作头疼，不再穷忙活又不能给社会做贡献，我就扎进图书馆，穷经皓首，走遍筒子楼，采访老头老太太，写一本《酒仙桥地方志》，把子不语的怪力乱神全部收录进去。一百年后，人们会说，这本书是21世纪中国版的《百年孤独》，酒仙桥是当代的大观园。
等这两本书写完，我就去山区支教，带着山里的孩子开眼看世界。寒暑假回北京，在团结湖开一家成人用品店，如果可能，在酒仙桥再开一家分店，人生从此达到灵与肉的完美和谐统一。
你们可要常来光顾小店啊！
——今日补刀——
好消息：团结湖美食地图打折成两篇文章，在我34岁这年完成了。
《团结湖米麒麟餐厅指南（上）》
《团结湖米麒麟餐厅指南（下）》
继续阅读
阅读原文