英国人失去了他们的女王，失去了最重要的集体认同。
当地时间9月8日，这位96岁高龄的君主走到了漫长一生的尽头。当天中午，白金汉宫罕见发布了伊丽莎白二世健康不佳、处于医疗监护状态的消息，王室成员们立即赶赴她所处的苏格兰巴尔莫勒尔城堡。
然而女王未能转危为安，白金汉宫在声明中称，“今天下午，女王在巴尔莫勒尔安详地去世了。”
伊丽莎白二世是英国迄今最长寿、在位时间最长的君主，是在位时间最长的国家元首，也是世界历史上在位时间第二长的主权君主。她是英国和其他14个国家的女王，以及54个国家组成的英联邦的元首。
◆登基70周年的庆典仪式上，女王还与家人现身白金汉宫阳台。
她的离去，是一个时代的结束，对危机交缠的英国更不啻于一次重击。通货膨胀、能源短缺、经济衰退、脱欧遗留问题，重重阴影缠绕着这个国家。多年来，英国面临过太多次危机，陪伴这个国家度过困境、让英国民众有所寄托的，始终是伊丽莎白二世。
她是君主形象的最佳典范，象征着英国悠久传统的传承——无论世事迁移，女王始终像一艘船，凝结着共识与认同，平稳穿越风浪。
只是这艘船，已完成使命。
◆2022年，女王切开蛋糕庆祝白金禧年开启。
战争中成长的王位继承人
伊丽莎白二世的人生，以一棵无花果树为分界。
1952年2月5日，她与丈夫菲利普在访问肯尼亚时爬上了这里的树屋。上树时，她是伊丽莎白公主、英国国王乔治六世的女儿，次日离开这棵树时，公主成为了女王。
如此描述命运的降临，让伊丽莎白二世的人生节点听起来足够有戏剧性。但这是任何人都无法共情的复杂时刻——她是新即位的君主，人生不再只属于自己，可她也是失去了父亲的女儿。
◆10岁时的伊丽莎白二世抱着柯基犬。
她在悲痛中镇定地处理事务：写信、发电报、写备忘录，甚至没有忘记买一顶黑色帽子送到机场。从此刻开始，这种冷静贯穿了她迄今70年的漫长任期。
成为准王储后，她有了更多课程需要涉猎，其中尤为重要的是学习宪法。从13岁起，伊丽莎白二世每周会上两次英国历史及宪法课程。未来的君主需要把握好自己以及王室在宪法中的角色。
这也为伊丽莎白二世后来成为好君主打下基础——她做到了对权力的高度克制。伦敦大学国王学院英国当代史研究所教授帕特丽夏·森（Patricia M. Thane）向“全球报姐”简洁扼要地评价说，君主制之所以能在英国得到广泛欢迎，正是因为做到了与政治无涉。
这样的成果，伊丽莎白二世个人贡献良多。王冠于她意味着荣耀和责任，而非权力。登基70年间，她恪守着对宪法的尊重，始终超然于党派政治之上，而这正是君主制的全部意义。
除了幼年时严格的教育，二战也深深影响了伊丽莎白二世的成长历程。
◆年轻时的伊丽莎白二世曾加入陆军女子后方勤务部队。
战争结束后的1947年，是让伊丽莎白二世刻骨铭心的一年。这一年，21岁的她首次出国访问、发表生日演说，并且完成了人生大事，嫁给了少女时芳心暗许的人。
◆21岁时的伊丽莎白二世做了著名的生日演说，誓言为英联邦服务一生。
◆1947年，伊丽莎白二世与菲利普结婚。
菲利普在新婚时的承诺经受住了时间洗礼。从1947年步入婚姻开始，他一直守在伊丽莎白二世身边。在妻子的加冕仪式上，菲利普跪在女王面前，向她起誓要成为其“无论生死之君臣”。
◆1953年，伊丽莎白二世加冕。
往后的几十年内，他陪同妻子出席各国议会开幕式、国宴和巡游等国事访问仪式，直到2017年，96岁的菲利普亲王因年事已高退出王室公务职责。
女王是幸运的，初恋时的对象陪伴她一生——疫情暴发后，他们一起避居温莎城堡，2021年4月，99岁的菲利普亲王因疾病溘然长逝。
◆伊丽莎白二世与菲利普亲王
今年3月底，菲利普亲王的追悼会在伦敦威斯敏斯特大教堂举行，75年前他们的婚礼正是在这里举办。
斯人已逝，伊丽莎白二世在追悼会上难掩悲伤，泪水溢满眼眶。她曾称，丈夫是她的磐石（her rock），也公开感激过对方的支持，称他为自己“一直恒久的力量和指引”。
◆受疫情影响，女王独自在菲利普亲王葬礼上的照片令人唏嘘。
“一生为英联邦大家庭服务”
登上王位后的日常工作，就像钟表一样日复一日。私人秘书们每天会把文书送给女王，包括需要签署的文件，可能是议会法案、军方条例，或其他国家大使呈交的国书。女王虽然不会左右政事，但也绝不会机械地直接签署了事。

◆1977 年，女王参加银禧纪念活动。
所有送交上来的文件，就算不是逐句阅读，她也做到对内容了然于胸。比如外交部电报和内阁会议记录，她会在每周接见首相和大使时就其中内容进行提问和反馈。这也要求臣僚们必须熟知自己的工作内容，否则会被女王问到哑口无言。
虽然有些文件晦涩难懂、许多内容女王也无权干涉，但她还是会事事躬亲。伊丽莎白二世曾经的私人秘书玛丽·弗朗西斯说，“女王亲力亲为有她的理由。就算是空洞无用的公文或是复杂繁琐的小事，如果女王没仔细看，政府就予以通过，她会认为自己失职。”
看似扁平而无聊的君主形象反而是坚守原则的成果。女王自小就被教育要克己守礼，压抑情绪，在公众眼里，她大多数时候面无表情。她不喜欢政客那种表演出的微笑，倘若展现笑容，一定是真诚地感到开心或被逗笑。
伊丽莎白二世虽以保守著称，但并不固守成规，她亦具备实用主义智慧，并不抗拒新事物，比如学着与媒体相处。
她不再像父亲乔治六世那样轻视和应付媒体，而是尝试与之接触，利用广播、电视彰显王室魅力，后来还在YouTube、推特等社交媒体网站开设账号，频繁更新王室动态。
在女王的支持下，王宫一些根深蒂固的惯例与文化得以被撼动，内部管理向着现代企业的模样变革。比如最先用上了绿色能源；走在男女同工同酬的前列；等级森严的数个餐厅被减至两个，无论达官显贵还是清洁工都可在同一个餐厅用餐。
访问过110个国家
还是公主之时，伊丽莎白二世就开始承担王室工作，也曾替代身体抱恙的乔治六世出访。作为女王加冕礼的重要环节，她登基后的首次出访行程漫长而盛大。
五个半月的时间里，这位新任君主或乘飞机、或搭轮船，访问了英联邦成员国，行程长达43000英里，几乎环游了地球。到访世界各地对伊丽莎白二世是增长见闻的好机会，她每次出访前都会学习了解当地风土人情。
但出访本身充斥着重复的流程，而且由于日程紧凑，对体能也是挑战。这期间，伊丽莎白二世一共听了276场演说、508次《天佑女王》（英国国歌）演奏，她自己做了102次讲话，握手13213次，接受了6779次屈膝礼。
但无论什么场合，伊丽莎白二世都展现出强大的毅力和耐心。有时需长时间站立，她也能保持数小时——这是她对方跟鞋青睐有加的原因，鞋跟有助于分散站立时的压力。
不过近两年来，由于健康原因，伊丽莎白二世参加活动频率明显降低。她向来不愿意被看到身体欠佳的样子，却也有过拄拐行走的罕见场面。
今年2月，伊丽莎白二世还感染了新冠，此后公开露面变得更少。5月的议会开幕仪式上，她第一次因为行动不便缺席，由查尔斯王子代为发表演说。在位这么多年，她仅有两次未进行议会致辞，都是因为怀孕。而在6月初，英国举行一系列活动庆祝她登基70周年，她因身体不适缺席数场官方活动。
出访行程并不由她决定，她也不肩负政治任务，但英国元首的身份仍然会让一些旅程意义非凡。
1965年，伊丽莎白二世对西德展开为期10天的国事访问，在二战结束20周年的时刻出访，意味着英国和德国的和解，也象征着德国得到了欧洲社会的认可。
英美两国间的纽带亦在伊丽莎白二世的帮助下紧密维系。作为一本“活历史”，自1953年登基以来，女王已经会见了13任美国总统。
伊丽莎白二世亦曾访问中国，虽然无法比肩尼克松1972年访华之旅的开创性意义，但在上世纪八十年代到访共产主义国家，依然举世瞩目。
1986年10月13日，伊丽莎白二世与菲利普亲王访问中国，她也是第一个访华的英国君主。这趟访问宾主尽欢，她和菲利普亲王登上长城、穿越滇池、参观兵马俑，还尝试吃海参，这个食物一度攫取了英国媒体不少的注意力。
这次访问也使中英两国在1984年签署的联合声明正式生效。根据声明，中英两国达成一致，中国政府将于1997年7月1日对香港恢复行使主权。伊丽莎白二世此行是为了传达英国对中方的信心，也昭示两国关系的全新开始。
◆加拿大是女王出访次数最多的国家。
曾与15位英国首相共事
从温斯顿·丘吉尔到伊丽莎白·特拉斯，伊丽莎白二世迄今共事过15位首相。逝世前的9月6日，女王刚刚在苏格兰与特拉斯见面，正式任命其为首相。
◆逝世前两天，女王刚刚任命了她登基以来的第15位首相特拉斯。
她与所有人都保持着良好相处，但丘吉尔无疑对她的影响最大，也是女王眼里首相中的楷模。她日后给丘吉尔致信时写道，“后来的任何一位首相都无法代替你的地位”。
◆在共事过的15位首相中，丘吉尔对女王的影响最大。
丘吉尔任内，他们每周都会进行一次会谈，最初是半小时，后来时间越来越长。伊丽莎白二世私人秘书迈克尔·阿迪恩说，“丘吉尔对朝野大事的见解和处理举重若轻，女王从中获益颇多。”
伊丽莎白二世与“铁娘子”撒切尔夫人的关系也一直极具话题性，许多传闻声称两位女性不睦。女王偶尔会因为对方的某些态度惊愕，撒切尔也对王室的某些奇怪作风感到困惑，但很难说二者间有什么对抗或敌意，毕竟宪法不容许女王对首相存在偏见。
另据传记作家罗伯特·哈德曼描述，“撒切尔夫人会把屈膝礼做得近似体操般标准，还会坚持在每星期觐见女王时早早到场。”
虽然伊丽莎白二世从不表露政治立场，也不干预政治决策，却时常需要为政府收拾残局。当脱欧公投结束后，英国与欧洲国家关系陷入尴尬。2017年，伊丽莎白二世邀请西班牙的菲利普国王进行国事访问，查尔斯夫妇和威廉夫妇则开启了欧洲之旅。这正是英国政府的策略，通过王室外交缓和脱欧造成的政治后果，维系英国在友邻们心中的形象。
一心脱欧的英国人恐怕忘了，1961年为了加入欧洲经济共同体付出过何种努力。当时的政府担心与欧共体打得火热会让英联邦成员不满，便让女王去笼络人心。这一年，伊丽莎白二世把三个月的时间花在了访问上。
在弥合内部分歧上，女王也成了政府的利器。2021年夏天，伊丽莎白二世前往苏格兰访问，此前的议会选举中，主张从英国独立的苏格兰民族党再度胜出。尽管没有明示，她无疑会在这趟旅程中强调苏格兰与英格兰间割不断的情分，意图以王室魅力安抚人心。
上述攻势在很多时候之所以能收获成效，只因她是伊丽莎白二世。她的个人魅力、绵长的任期、独有的经历、所承载的认同、为王室倾注的心血，年轻王室成员无人可比。
英国也许还会再有女王，但伊丽莎白二世不可复制。
……
本文系节选，扫码查看完整内容
【版权声明】该著作权归观象台所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经允许，不得转载。
文 / 徐亦凡   编辑 / 漆菲 
排版/ 高云倩
RECOMMENDED
报｜姐｜精｜选
你对英国女王有哪些记忆？▼
继续阅读
阅读原文