“除非你是个恋童癖，否则没有什么消息是坏消息”——这是特朗普的昔日名言，也算得上恪守始终的信条。
所以对这位美国前总统来说，被纽约大陪审团刑事起诉也不算是什么坏事。
当地时间4月4日，特朗普作为刑事诉讼被告现身，到纽约曼哈顿刑事法院接受提审。特朗普被指控共计34项重罪罪名，涉及伪造商业记录。
◆特朗普在护送下进入法庭。
前总统身份特殊性还是带来一些例外，他没被戴上手铐，也没被拍肖像照。应特朗普方要求，开庭期间没有媒体录像，法官仅允许数位摄影记者在庭审开始前拍摄。法庭之上，特朗普否认了所有罪名，拒绝认罪，对于法官提出的问题，他只是简单表示“是”或“明白”。
◆4月4日提审时，特朗普坐在第一排右三的位置。
当天晚上，特朗普飞回佛罗里达州的海湖庄园，他在这里发表了21分钟的简短演说，再度声称自己是长期阴谋的受害者，案件是“对我们国家的侮辱”，起诉存在政治动机。
◆从纽约回到佛州后，特朗普在海湖庄园发表演说。
开庭日疯狂吸睛
或许是特朗普卷入的麻烦太多，以至于其花花公子形象已不是最突出的人设。
但这桩刑诉的导火索仍是他的桃色绯闻。2016年大选前夕，特朗普的律师迈克尔·科恩（Michael D. Cohen）向艳星斯托米·丹尼尔斯(Stormy Daniels) 支付13万美元封口费，要求其不要泄露与特朗普发生过性关系。
支付封口费本身并不违法，但这笔钱最终以法律费用的形式被列出，有伪造商业记录之嫌。且此事发生于选举前一个月，不免与竞选扯上关系，即为了特朗普参选而压制负面报道。
伪造商业记录在纽约州虽属轻罪，但检方认为特朗普此举旨在掩盖另一桩罪行——违法竞选财务法，利用这笔资金提高竞选胜算，这最终使检方决定以重罪指控特朗普。
其实，关于封口费问题的调查已延续5年，算是特朗普遭遇的一系列法律麻烦中最不值一提的。
最初，特朗普对封口费一事矢口否认，称并不知晓科恩所为，但其私人律师朱利安尼后来表示，特朗普为科恩报销了这笔费用。科恩亦指认称，封口费是在特朗普的指示下给的。
提审后的新闻发布会上，本案检察官阿尔文·布拉格（Alvin Bragg）说：“特朗普为掩盖其他罪行作出了34项虚假陈述。在纽约，无论你是谁，这些都是重罪。”
◆检察官布拉格在提审后举行了新闻发布会。
只不过，其他政客避之不及的诉讼是特朗普不可多得的曝光良机。他正谋求在2024年再次逐鹿总统之位，对他而言，无论好名声还是坏名声，一定强过没名声。
特朗普没有被辜负。法院外的街道上，被他的支持者和反对者包围得水泄不通，两方隔着路障互相叫嚷。
◆支持和反对特朗普的人举着各自标语互相叫嚷。
来自全球媒体的镜头更是追逐着他这一天的行踪，甚至有直升机在上空盘旋。据悉，《纽约时报》记者凌晨5时就赶到法院外抢占位置，各路媒体也都挤在周围，架着设备随时等候特朗普的身影。4月4日下午，检方的起诉书甫一公布，美媒记者们争先恐后以最快速度拍下，为发出这条重大新闻推送争抢时间。
◆曼哈顿法院外聚集了来自全世界的媒体。
纽约市也给足了“关照”。由于担忧国会山骚乱事件重演，当局早早派够警力维持秩序，3.5万名警察随时待命。本案检察官与法官的安全也被考虑在内——近来布拉格遭受的暴力威胁激增，甚至不乏死亡威胁，这少不了来自特朗普的诱导。
◆一名警察走进对立阵营之间。
特朗普支持者的威胁性，显然不能不当回事，毕竟他们在2021年1月6日冲击国会山时说过“吊死（前副总统）迈克·彭斯”，导致后者在国会大厦最深处躲了五个小时。
在自己筹办的社交媒体平台“真相社交”上，特朗普频频出言攻击检察官与法官。他称此案是“历史上最高级别的政治迫害和选举干预”，还将布拉格描述为“我们国家的威胁”，呼吁将其免职，并用种族主义言论攻击这位曼哈顿地区的非裔检察官。
特朗普还称，“法官讨厌我”。此案由法官胡安·梅尔尚（Juan M. Merchan）审理，他去年也负责对特朗普集团案件的审判，当时特朗普称，检察官是梅尔尚“亲手挑选的”。
倒是特朗普的律师塔科皮纳措辞小心谨慎。“我对这位法官没有任何意见，”塔科皮纳在美国有线电视新闻网（CNN）的一档节目中说，“他的名声很好。”
相比之下，一些共和党议员更为激进，他们威胁要调查地方检察官办公室。共和党参议员林赛·格雷厄姆称对特朗普的刑事调查“会毁了这个国家”，另一位参议员兰德·保罗甚至叫嚣称布拉格应该“入狱”。
有可能蹲监狱吗？
面对共和党人的批评，布拉格始终保持低调。不过，布拉格的办公室曾致信回应称，“指控此刑事调查是出于政治动机是毫无根据的”。
这一反驳有据可依。布拉格虽是检察官，但对特朗普发起刑事诉讼的决定由纽约州一个大陪审团做出。
所谓大陪审团（grand jury），区别于人们更为耳熟能详的陪审团。前者有着字面意义的“大”——人数更多，一般由16至23人组成，且职责与陪审团不同。
大陪审团这一制度起源于英国，但早已被其舍弃，美国仍坚持保留。除了联邦司法体系会使用，在地方司法实践中，涉及特殊案件时会启用这一制度。
大陪审团成员由随机抽签选中，美国公民只要没有犯罪记录，思维正常、能用英文交流就可能被抽中。大陪审团成员需听取检察官提供的证据，随后进行闭门讨论，判断证据是否充分，就某一案件做出是否起诉的决定。
大陪审团不参与审判，无权决定被告是否有罪，陪审团则有讨论和裁决案件的权力，在观摩控辩双方交锋后做出决定。由于前总统有刑事犯罪之嫌，纽约当地将此视为特殊案件，才把起诉决定权交给大陪审团。
因此，布拉格办公室在回击关于政治动机的指责时强调，对特朗普的指控“是由纽约市民提出的，他们履行了作为大陪审团成员的公民义务”。
民主党人也有意撇清政治动机嫌疑，特朗普的案子闹得沸沸扬扬，总统拜登却未予置评，避嫌意味明显，因为他本人或将宣布连任竞选，谈论此事免不了强化政治猎巫的说辞。
值得指出的是，特朗普蹲监狱的可能性并不大。这34项指控均为纽约州最低级别的E级重罪，每项罪名最高可判处四年徒刑，累计刑期136年。但前总统服刑136年的概率微乎其微。即便真的定罪，量刑时也会考虑到他已76岁，而且是初犯和非暴力犯罪，因此很可能被判处缓刑。
◆检方发布的起诉书，包含34项指控。
就算入狱，也不影响特朗普继续参选总统——美国宪法不禁止被刑事起诉者或重罪犯竞选公职。只不过，届时特朗普将失去为自己投票的资格。因为美国大多数州禁止重罪犯人投票，特朗普的居住地佛罗里达州也是如此，除非他完成刑期或者得到宽大处理。
对于诉讼，布拉格也难以稳操胜券。面对12位公民组成的陪审团，辩护律师只要说服一个人就能让此案流审，但布拉格需要排除所有合理怀疑，让12个人都认同他对特朗普的重罪指控。
此外，特朗普的律师还会试图将此案转移到曼哈顿乃至纽约以外地区审理，他们认为在这个民主党大本营进行审判，对特朗普极不公平。
◆庭上的特朗普及其法律团队。
离开法院后，特朗普在“真相社交”上发帖重申，“没有任何违法行为！”
这桩案件将不可避免和大选周期产生交叠。特朗普下一次亲自出庭的日子要等到今年12月——这意味着，在决定他能否成为总统参选人的共和党初选的前几周，他会以犯罪被告的身份现身。
法律专家预测，该案审判或在2024年总统大选结束后。因此，特朗普不可能在此经历中毫发无损。如果锒铛入狱，一个行动受限的总统候选人要展开竞选活动势必极为荒谬，哪怕最终无罪开释，漫长的案件审理也将影响到特朗普的竞选日程。
天降敛财时刻
如果要说特朗普面对法律麻烦惯用的另一个策略，那就是“攻击”，无论是检察官还是法官。
包括特朗普及其代理律师在内，都急于将这桩诉讼描述为武器化和政治迫害。特朗普的两位律师在一份声明中说：“他没有犯罪。我们将在法庭上坚决回击这种带有政治企图的诉讼。”
◆科恩（右）是特朗普的前律师，他是此案的关键证人。
除了将起诉包装成政治动机驱使，特朗普一方料将着重攻击科恩。对特朗普的起诉中，科恩的证词相当关键，但他的犯罪记录会成为软肋，特朗普律师会借此削弱科恩证词的可信度。
出言攻击不仅是特朗普应诉的方式，也是他面对舆论的手段。从纽约回佛罗里达州的飞机上，特朗普带的是政治顾问而非法律顾问，足以表明此案在他眼中政治机遇的成分远大于法律挑战。
无论真相里是否掺杂党争，只要特朗普支持者相信政治猎巫的叙事，就是收割竞选资金的好时机。一被刑事官司缠上，其团队就迫不及待地频繁发出募捐邮件，捐助则源源不断涌向特朗普。
为了揶揄民主党人，保守派的洋葱新闻媒体“The Babylon Bee”发了一条假新闻称，“民主党人为特朗普竞选举办了史上最大规模的筹款活动”，配图是支持特朗普的人山人海。
◆调侃民主党人的洋葱新闻。
特朗普竞选团队声称，在特朗普将遭到刑诉的消息发布后的24小时内，他们筹集到超过400万美元，超过1.6万人报名争当选举志愿者。
将特朗普推回舆论中心，也给他自创的“真相社交”带来意想不到的流量。当他被提起诉讼时，该平台访问量一度飙升到超过31万次，而这款社交媒体应用平时仅在特朗普支持者的小圈子里流行，日均访问量在20万次左右。
最重要的是，他虽处于风暴眼，却得到共和党内几乎所有派系的支持。
佐治亚州众议员马乔里·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）是特朗普最忠诚的拥趸，也是一位极右翼的阴谋论信奉者。前总统聆讯这一天，她出现在曼哈顿法院外声援特朗普。
◆佐治亚州众议员格林赶来声援特朗普。
只是，格林滔滔不绝的演讲被反对者的口哨声淹没，很快她就被警察带离。此前的采访中，格林曾将特朗普和耶稣、曼德拉相提并论，称他们都遭到了逮捕。
和特朗普翻脸的前司法部长巴尔也站出来，替他说话。由于巴尔不愿意支持特朗普在2020年大选中的舞弊论调，双方一度不欢而散。
巴尔在接受福克斯新闻采访时批评了检方的起诉书，认为这会掀起出于政治动机的起诉浪潮。“我确实认为这是一个分水岭时刻，但我不认为它会对国家有利。”他补充道。
特朗普在党内的批评者、犹他州参议员米特·罗姆尼发出对检察官越权的质疑。罗姆尼说，将政治对手定罪会损害公众对司法制度的信心。
作为下届大选的党内竞争者，佛罗里达州州长德桑蒂斯的表态则值得玩味。德桑蒂斯在推特上写道：“将法律系统武器化以推进政治议程，颠覆了法治。这很不美国。”他还强调，佛罗里达州不会协助引渡请求。
相比上面几位，公开发难的人是阿肯色州前州长、温和派共和党人阿萨·哈钦森。他于4月2日宣布将参加2024年的总统竞选，并称此举将为共和党人提供特朗普之外的另一种选择。他还表示，已被刑事起诉的特朗普理应主动退选。
哈钦森并未像其他共和党人一样将这起事件与“政治目的”挂钩，而是认为纽约曼哈顿大陪审团为“起诉（特朗普）决定找到了合理的理由”，“这是我们社会中任何刑事指控的标准”。
参议院共和党领袖麦康奈尔则保持沉默，没有就此事发表任何看法。在分析人士看来，麦康奈尔作为这个国家最有影响力和消息最灵通的人之一，对特朗普的情况更为了解，不为特朗普辩护是为了避免让自己陷入困境。当然，麦康奈尔两年来都无视特朗普，意图削弱他在党内的政治影响力。
政治效益显著
被起诉带来的政治效益立竿见影，特朗普在共和党的中心地位再次得到稳固，他相对于最大竞争对手德桑蒂斯的优势明显拉开。
路透社4月3日发布的民调显示，48%的共和党选民支持特朗普获得大选的党内提名，与此同时，德桑蒂斯的支持率仅有19%，相较3月中旬大幅下滑11%。
党内最有力对手尚被如此削弱，其他人的竞争力更是不堪一击，在此民调中得到的支持都在个位数。
然而，如果特朗普锁定2024年党内提名的机会变大，却并非民主党人的坏事。
问题又回到两党潜在候选人的较量之上。拜登宣布连任竞选几乎板上钉钉，可一个82岁的年迈总统吸引力如此有限，最佳制胜之道当然是对阵一位更易击败的对手。
特朗普虽在共和党内呼风唤雨，对民主党人来说，却是比德桑蒂斯挑战更小的对手，毕竟拜登已经击败过特朗普一次。与其试图撼动对面的群体，不如激起民主党本党选民对特朗普的愤怒。
此前在国会山骚乱听证会轰轰烈烈举行时，美国斯坦福大学宪法学者罗伯特·维斯博格（Robert Weisberg）向《凤凰周刊》指出，美国选举投票率相对偏低，对民主党人来说，更重要的是提升本党支持者的投票意愿。
◆特朗普成为首个被刑事诉讼的美国总统。
这个道理在此案中同样成立。民调也证明，政治光谱差异带来的认知分野最为显著。从美国广播公司/益普索4月2日公布的民调来看，近九成民主党人认为特朗普应在调查中受到指控，62%的共和党人表示他不应受到指控。
这样的剧情似曾相识。每当特朗普卷入新的麻烦，他都能将之包装在政治迫害的叙事框架之下。紧接着，特朗普支持者为此激愤抗议，向不利于他的任何人发出威胁；或多或少，总有共和党人站出来表态支持，忙于“勤王”；民主党人则反复争辩称，无人可逾越法律界限，这一切无关党派政治。
雷同又令人疲乏的剧情反复上演，像极了主角陷入循环的无限流电影——“通俄门”调查时如此，海湖庄园被FBI突袭搜查后如此，国会山骚乱听证会召开后如此，特朗普两度遭弹劾后仍是如此……此次封口费事件带来的刑事诉讼，恐怕也将如出一辙。
毫不意外，党派政治与极化，仍将是下一段故事的主题词。
文 /亦凡   编辑 / 漆菲
排版 / 方晨宇
RECOMMENDED
 报｜姐｜精｜选
特朗普能全身而退吗？▼
继续阅读
阅读原文