对于鸟，人们总是有很多美好的寄托：自由的精灵、忠贞的伴侣、生命的信使——它们甚至永远是童话中主角亲密的朋友。
不过，这里有一个正在引起学界关注的事实：对性别的忽视，已经对鸟类产生了关乎生存的威胁。
这并不是危言耸听。一篇 2019 年发表于《生物保护》杂志的论文显示，对于金翅莺（Vermivora chrysoptera）而言，雌鸟失去主要栖息地的可能高达雄鸟的两倍。而这种有着苗条身材和黄色斑点的小鸟，正是过去半个世纪中数量锐减最严重的鸣禽物种之一。
● 一只雌性金翅莺，与雄鸟相比，它的黄色更柔和，咽喉与“眼影”的颜色更浅（滑动图片，看看雄鸟）
造成悲剧的原因是不够周全的保护计划。金翅莺会在繁殖季节共同栖居，然而在冬天，当种群迁移至墨西哥南部的林地，雌性和雄性就开始表现出不同的居住偏好：雌性定居在低地森林，雄性则聚集在海拔更高的山区。
这种暂时的“性别隔离”原本不会对金翅莺自己造成什么伤害，直到人类介入其中。由于雌鸟数据的缺失，当地制定的自然保护计划只涵盖了雄鸟的主要栖息地。很快，雌鸟们居住的森林就遭到了更严重的砍伐，继而退化。
● 金翅莺的分布范围
非繁殖季节的两性异地而居，对陆地候鸟而言是常见的。研究人员在统计有关北美濒危候鸟的生态研究和保护规划文献后发现，尽管这些鸟类中三分之二都存在性别隔离，却只有 8% 的保护规划考虑了基于性别的栖息地需求。
许多时候，雌鸟都是被忽视的。但忽视的主体并非它们的同类，而是观察和研究鸟类的人。
由于繁殖竞争的存在，肩负求偶任务的雄性往往生长着更艳丽的羽毛，或者发展出更具有特点的鸣叫和“舞蹈”。这些特征当然也引来了人类的注目。比如，当你想象一只孔雀，脑海中浮现出的更可能是长着华丽头冠和尾羽的雄鸟形象，而不是灰褐色的雌鸟。
● 雌性和雄性蓝孔雀
在自然环境下，雌性们简朴的外观其实是一种优势。事实上，雄性骄傲展示色彩与歌喉的求偶过程，也是它们最容易葬身天敌腹中的时刻。而在捕食者面前，黯淡斑驳的羽毛会成为有效的伪装——遗憾的是，它们也逃过了试图为鸟类划定栖息地的人们的眼睛。
还有更多因为忽视性别带来的偏差：在五家顶尖自然博物馆的鸟类标本收藏中，雌性仅占 40%，这会影响到整个种群的基因组研究，因为只有雌性携带完整的染色体；当科学家们在野外播放鸟叫声吸引野生个体回应时，雄性更容易作出反应，而这又进一步倾斜了栖息地的天平……
不过，已经有许多人注意到了雌鸟的处境，并且开始行动起来。
国家奥杜邦协会（National Audubon Society）的鸟类摄影大赛已经持续了十四年，而在三年前，这个世界上最古老的非盈利环保协会开始设置一个独立的奖项：雌鸟奖。
雌鸟奖的评审团由公益组织 Galbatross Project 的成员组成，包括观鸟爱好者、科普作者、科学家和专业摄影师。而他们的共同之处在于：都被雌鸟“更微妙”的色彩和行为模式所吸引，并且希望更多人能发现其中的趣味。
毕竟，世界上生活着那么多可爱的小鸟，没有理由忽视其中的一半。
来看看在奥杜邦摄影大赛中收获大奖的雌鸟们吧！（如果你也想看看雄鸟长什么样子，别忘了滑动照片）
橙腹拟鹂（Icterus galbula）
From：Sandra M. Rothenberg
←左滑查看雄鸟
橙腹拟鹂更为人熟知的名字是巴尔的摩金莺，除了甜美多变的嗓音，它们还拥有出色的编织能力：雌性橙腹拟鹂会采集各种纤维，在树梢编织出柔软的、悬挂式的鸟巢。

雄性偶尔会驻足观看雌性筑巢，但很少提供帮助（因为它们不会！）。因此，只有将镜头聚焦于雌性，才能捕捉到它们发挥创造力的关键瞬间。
拍摄者躲在百叶窗后目击了这一切：这只雌性橙腹拟鹂迅速抓起一团马毛和剑麻纤维，在枝头稍作整理，然后头也不回地带着战利品飞向树林。
红衣主教（Cardinalis cardinalis）

From：Nicole Land
←左滑查看雄鸟
红衣主教也叫北美红雀，如果只关注雄性，它们的羽毛确实夸张得恰如其名，雌性的色彩则柔和得多。
它们被美国的七个州选为州鸟，备受喜爱。这不仅因为在冬天也不会褪色的羽毛，还因为它们小小的示威行为：每到春天，人们常常发现红衣主教为了保护自己的领地，正在对汽车窗玻璃中的倒影宣战。
这只雌性红衣主教其实已经发现了镜头的存在，不过对它而言，洗澡显然是更重要的事。
白腹鱼狗（Ceryle alcyon）
From：Jerry amEnde
←左滑查看雄鸟
白腹鱼狗是少数雌性比雄性色彩鲜明的鸟类之一，与雄性相比，雌性会多一条连接两侧和胸脯的棕色束带。
这种以捕鱼为生的翠鸟非常矫捷机敏，身为猎手，它们可以在瞬息之间将小鱼从池塘中叼走。这也使它们很难被拍到——摄影师的秘诀是，找到它们喜欢用来歇脚的地方，然后远远地等待。
东方知更鸟（Sialia sialis）
From：Yan Zhang
←左滑查看雄鸟
东方知更鸟喜欢停留在空旷处的树枝、电线杆和栅栏上，只在捕捉昆虫时降落到地面，不过，人们也曾观察到这种长相温柔的小鸟捕食蛇和蜥蜴。
雌性东方知更鸟会始终保留未成年时的毛色，雄性则会在性成熟后变得更蓝。照片拍摄时，这片安大略省的树林中刚刚下过一场冻雨，摄影师想要出门看看鸟儿如何应对这严酷的天气，正好发现这只知更鸟正在枝头缩成一团。
黑腹翎鹑（Callipepla gambelii）
From：Jen Shepherd
←左滑查看雄鸟
在北美，人们管这种头上长着引号羽毛的小鸟叫甘贝尔鹌鹑（Gambel’s Quail），雌性的引号比雄性小一些，而且不像雄性那样“黑着一张脸”。
比起飞行，鹌鹑们更喜欢跑步，而且总是成群结队地在一起觅食。它们驱赶来访者的方式是：趁其不备突然暴起，大叫并扇动翅膀，把不速之客吓跑。
美洲隼（Falco sparverius）
From：Robert Kaplan
←左滑查看雄鸟
美洲隼是世界上体型最小的猛禽之一。雄鸟看起来比雌鸟更艳丽，不过，如果你是在仰望的视角中看到它们（就像照片里一样），那么识别性别最好的标记就是尾羽：雌鸟的尾羽有深色的条纹，雄鸟尾羽上的黑色则集中在末端。
尽管个头不大，但美洲隼是非常出色的猎手。在它们眼中，田鼠尿液的痕迹仿佛经过鲁米诺反应的血液一样明显。有时它们还会在夜间的露天体育赛事上出现，在万人瞩目下捕食被灯光吸引过来的昆虫。
科氏蜂鸟（Calypte costae）
From：Mellisa Harnish
←左滑查看雄鸟
雌性科氏蜂鸟身披绿色和灰色的羽毛，雄性则长着饱和度相当高的紫色大胡子，如果在野外碰到，大概很难发现它们其实是同一种鸟。
一个令人震撼的数据：科氏蜂鸟需要每天从 1840 朵花中吸食花蜜，才能满足一天的能量需求，毕竟，它们的心脏每分钟要跳动 500 到 900 次。
林鸳鸯（Aix sponsa）
From：Tammy Kokjohn
←左滑查看雄鸟
林鸳鸯和鸳鸯长得很像（虽然雄性林鸳鸯看起来有点邪恶），但它们并不总是呆在水中，反而喜欢把巢建在树上，有力的脚蹼可以帮助它们抓紧树枝。
雏鸟在破壳的第二天就能跟妈妈一起离巢，以一种很直接的方式——从十五米高的树枝上往下跳。
拍摄者每年四月都会回到这片湖泊，观察小林鸳鸯的成长。在恰当的距离下，就可以看见毛茸茸的雏鸟跳到妈妈背上撒娇。
黑背信天翁（Phoebastria immutabilis）
From：Hob Osterlund
雌雄黑背信天翁的外表几乎完全一样，总体而言，雄鸟比雌鸟更重一些，但也很难从个体上看出来。
不过，照片中的两只信天翁都是雌鸟。它们属于夏威夷考艾岛上的一个黑背信天翁种群，并且组成了一个家庭，一起抚育后代。这在信天翁中并不罕见：只要一个巢穴里有两枚蛋，就意味着是两名雌性在这里共同生活。
摄影师在大约 50 英尺外拍摄了这张照片：两只雌性信天翁在冬日的午后依偎在一起，为彼此梳理羽毛。
雌鸟的魅力正在一点点被人们发现。
几个世纪以来，专家们一直以为只有雄鸟才擅长歌唱（想一想逛鸟市的大爷们是不是总爱挑选公画眉），而雌鸟只会简单的鸣叫。因此，在目击记录中，如果这只鸟正在发出宛转的歌声，那它就会被标记为雄性。
但事实并非如此，新的研究发现，很多雌性鸣禽都掌握“歌唱”的技艺。雌性红衣主教就会在自己的巢里唱歌，向雄鸟传递关于应该在什么时候带回多少食物的信息。一对达成交配关系的红衣主教，会彼此呼应地唱一些短调，雌性的歌声甚至可能比雄性更长、更复杂。
康奈尔大学与莱顿大学合作了一个名为“Female songbirds sing!”的公民科学项目，旨在向公众普及有关雌鸟鸣唱的知识，并且鼓励人们上传自己录下的鸟鸣，以补充一直以来都有所缺失的雌鸟数据库。
鸟类研究领域的改变，与科学界的性别平等进程相关。统计表明，女性科学家更关注对雌鸟的研究（虽然研究团队的领导者依然是男性居多）。这些研究不仅关于物种识别和数据记录，还关于雌鸟们的行为模式、与栖息地的关系、在种群中承担的责任……这是一部全新视角的鸟类生活史。
Galbatross Project 的发起人们也开始了一项新的工作：要求观鸟数据平台 eBird 在 APP 中添加标记雌性和雄性的功能。尽管科学家们非常依赖 eBird 的数据支持，但标记性别的功能只存在于桌面版本中，对于大多数的业余观鸟爱好者而言还不够便利。
顺利的话，很快每个人都可以轻松地用手机上传自己拍到的雌鸟照片——当然，前提是你可以认出来。
“像鸟儿一样自由”，一直都是一种美好而不真实的希望。但在今天，我们高兴地发现，人们争取自由和平等的努力，或许，可以让鸟类也过得更好。
监制：乌云
执行：鸣釜  版式：Andy
气温 38.6℃ 的日子里，就用礼物互相联络吧
意大利人看不下去了，列出了 11 项“食物犯罪”

时间的玫瑰
世界第一的 Noma 要关门了，但这算是坏消息吗？
我们和父辈的差别
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。
JetlagBooks 三里屯太古里店
山海四合 by JetlagBooks
Open Coffice（开放编集室）是一个播客节目，可以在小宇宙 APP 搜索收听，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑。
继续阅读
阅读原文