这几天在看《一路朝阳》,情节很励志:女主角李慕嘉一个二本学历,从行政助理做到找跨国并购官司的律师,虽然一直不肯买房,但被离异有孩的地产大鳄黎光相中,提携她一路朝着亮光飞奔。有一场戏是坏甲方灌她酒,黎光英雄救美,反手狠狠羞辱了甲方。

女二号田蓉是女主的同学,被律师男友抛弃后干了中介,省吃俭用买了好几套房,被北京拆二代追求,过上了地主婆的幸福生活。

同样不肯买房的李慕嘉表妹,名校归国,支持男友创业,也收获了另一段美好。
这个剧覆盖了2008年之后北京楼市的大涨大跌,几番调控。李慕嘉在田蓉连拖带拽之下已经确定了要买一套二手房,可是因为和黎光第一次发生关系就忘了去交钱。醒来的第二天,楼市出了满五唯一政策,她外地人社保不满五年,失去了最后机会。躺在床上的地产大亨不但没有提前通知她,还轻描淡写地说:有得就有失。
看到这里我只想对总裁来个“呸”,再对女主角说:呵呵,女人,有你后悔的那天!

我去翻了一下这个剧的原著小说,不但女主角名字不一样,故事走向和价值观完全不同,就是借了北京楼市的壳,一个讲的是灰姑娘的奇迹,另一个是灰姑娘的现实。

剧里隐晦地暗示过李慕嘉喜欢踮着脚够自己够不着的东西,比如拿四五千块钱工资时买双2800块的鞋子;田蓉催她买房,她只能看上金珑湾(应该是相当于棕榈泉的豪宅)。但因为这种情节非常少,大部分剧情都在强调李慕嘉的踏实、懂事、务实,面对总裁的追求一直主控着节奏,直到对方许诺说以结婚为前提才松口交往。加上演员打扮得低调,就让它变成一个当代女青年只要在大都市拼搏,不买房也能跃升阶级的童话。

可是在小说里,这个叫谢晓丹的女主,好象是跃升了,又好象没有。
她没有转为律师,而是一直做行政,也做到了总监级别,但终归不是吃手艺饭。书里的黎光不是恋爱脑总裁,是心黑手毒的投行董事。他与谢晓丹第一次约会就完全掌握主动权,表示自己喜欢传统(听话的)中国女性,他点什么谢晓丹就得吃什么,还得吃完。

通过了服从性测试的谢晓丹被他领上了柏悦酒店的套房,这个本来就有点虚荣的女孩跟着黎光过上了非头等舱不飞,非豪华酒店不睡,非会所不吃的日子。
她和田蓉也不是互助闺蜜,而是暗暗攀比。当田蓉嫁给了她看不上的拆二代——书中的拆二代肥胖自大油腻,和剧里的憨憨精神小伙完全是两个人——谢晓丹的心理活动是:你们知道北京最好吃的马肉刺身在哪吗?进过私人会所吗?
可是这种炫耀只能在心里活动,黎光根本不融入谢晓丹的任何圈子,不与她家人朋友见面。她拿他当男友,他拿她当伴游。

熬到三十岁,渐渐觉醒的谢晓丹提议不如分手吧。她又不甘心,试探说如果把他俩的事捅给他妻子会怎样。这个男人鄙夷地起身就走,连餐厅的账都没结。

                (此处文图无关)

接下来的操作就是让你们知道霸道总裁重点在这霸道二字,他派了个律师过来,摊牌说给她十万分手费,分三次支付,以确保她在三年内绝不吐露他俩的关系。律师不但威胁说她那些短信已经构成敲诈,还问候了她公司的各位领导,表示自己和他们很熟。
一穷二白的前男友和谢晓丹分手时还给了她十万块,并且没有任何附加条件。
富人对于大多数普通女孩,无非是一场盖茨比的梦。那些暂时穿在身上的奢侈品,吃进嘴里的鱼子酱,躺下去的总统套浴缸,对他们来说惠而不费,是用他的白金卡兑换的,公司能报销的。你看看你管他要房子要现金,他什么态度?
谢晓丹并不是彻底的捞女,如果是那样,她就没有痛苦了,她看着表妹裸婚还会一脸羡慕。就是这种有点虚荣里混杂点真情的关系最被动,就是这种既功利又渴望爱的人最难办。

书中的谢晓丹后来又遇到了比她小八岁的科技新贵,他在创业失败后想到了娶她,她不愿意了。

再后来别人给她介绍了一个四十出头的艺术家,什么都不缺,就是不喜欢女人。她本来已经犹豫要不要糊弄下半生,在艺术家的豪宅小区里见到来买房的田蓉,才下定决心。

书里的田蓉也不幸福,因为她生不出孩子。

女主角的表妹三观笔直,同样不幸福。她有了二胎,在换房当口又出了二套房政策,资金缺口高达两百万,最后靠女主角的GAY未婚夫接济。两个美国名校毕业的硕士,拒绝了谷歌的offer,过得不比二本顺遂。
这个故事内核非常像《东京女子图鉴》,惟一不同的是谁踩上北京高速发展的楼市,谁起码经济上无虞。如果田蓉有孩子,那她就能收获所有的嫉妒恨。

我是经历了北京从4000块到十几万的全过程,记得十年前吧,我所在的杂志还做过一期封面是“宇宙中心五道口”,当时那里有一个小区华清嘉园房价上了十万,大家都惊了,觉得北京房价该到顶了。多年后我经过那个小区,老旧而普通,在五道口灰头土脸,早被万柳书院取而代之。
我没有田蓉的魄力,但我同期的同事朋友,哪怕是坚决的空头,最后也至少买了一处栖身之所。我想现实中的李慕嘉或者谢晓丹,如果在十年前拿两万月薪,她一定会买房的,即使没有前后眼,她也该认清了:男人和房子不好比的。

看到一个问题有点意思,大意是为什么国贸附近的房价总是不涨,比海淀低很多?有一个答案是国贸都是衣着亮丽的月光族,海淀则是省下每一分钱买房的码农。早年在国贸买房的人一定没有考虑到周边人群消费观念这件事。
当然楼市跌了,并且还有长线阴跌的空间。格局打开一点想想,有了房子又怎样?不过是全家积蓄与负债,换取70年居住权。放在二十年维度里,谢晓丹的及时行乐不如田蓉拼命买房明智,放在三十年五十年呢?谁能在死前花完存款还真不好说。但惟一可以断定的是:黎光不如房子,他连七年使用权都没有。除非女主角能通过他实现工作的通货膨胀,只有自己赚的钱才能随便花,别人给的卡终究要收回去的。
过去的二十年,北京、上海、深圳不乏各种神话,有通过房子,也有通过美貌、工作能力实现阶级飞跃的。一定有李慕嘉这样贫穷貌美的女孩嫁给了富人,开拓了事业,或者兼而有之。只是这类都市童话是幸存者偏差,大量沉寂的打工者,从哪来回哪去,并没有扭转命运的舵,只是我们看不到他们。

PS:播客最新的更新是“国产剧中的小三流变”,分为上下集,有兴趣可以移步小宇宙APP或网易云音乐,搜索孟大明白。
继续阅读
阅读原文