文 | 菠萝
（本文纯属虚构）
（一）
老王又在短视频博主“一起活到一百二”那里下单了。
这次买的是能治痛风的“活性源”。4000多一小瓶，据说是从老虎的血里面提纯出来的。主播的话很有说服力：老虎天天吃肉，你见过它痛风吗？
确实，大家都没听过老虎痛风。但老王不知道的是，世界上除了人和少数灵长类，其它哺乳动物都不会痛风。人得痛风，是因为尿酸酶这个基因突变，导致功能受损，其它哺乳动物没有这个问题。
听到他妈说老王又买保健品了，儿子小王差点被气死。他已经记不得和老爸说过多少次，卖这些货的主播都是骗子，但无论小王打多少次电话，老王都是我行我素，一箱一箱地往家买。
自从退休后，老王每天的生活就是吃饭、睡觉、刷短视频。
小王小时候爱打游戏，老王总是百般阻挠，理由说来说去无非就是3点：
1：耽误时间，影响学习。
2：对眼睛不好。
3：打游戏的人容易学坏。
谁曾想风水轮流转，过了几十年，现在变成了老王刷短视频买东西成瘾，根本戒不掉。
小王想拿以前老王教育自己的理由去说他，结果发现撞在了铁板上！已经快70岁，无所事事的老王，不怕耽误时间，不怕影响学习，不怕眼睛近视，更不怕跟着学坏。
说实话，如果老王只是沉迷短视频，天天刷刷美女博主、军事博主、股票博主，小王都忍了，反正也没啥危害，但最近，他开始在直播间下单保健品了！
老王身体毛病很多。当年工作的时候，他先干销售，后来管销售，抽烟喝酒是必备技能。几乎每天应酬，不是请人就是被人请，一天喝一顿都算少的，家里沙发都吐废了两张。他身高168，体重186，糖尿病、高血脂、脂肪肝、痛风……一样不落。
老王本来对身体没那么上心，但前一阵子他两个牌友先后走了，一个癌症，一个脑溢血，都还不到65岁。这一下把他吓得够呛，发誓要开始好好调养身体。
女性养生通常会选择跳广场舞，或者出门散心。而有些男士主打追求寻找一种不用改变生活方式，最好可以继续抽烟喝酒聚餐，就可以调养身体的秘方。大家经常说，男人消费能力低，但也不尽然。部分身体不太好的中年男性，非常舍得花钱，比如秦始皇。
秦始皇找仙丹，老王找神药。
老王先去了省城最好的医院，但他很快失望了，因为居然没有一个医生能推荐神药根治他的问题，治“三高”的药得长期吃，又说了一堆让他戒烟戒酒多运动的“废话”。
老王曾经试过一段时间戒烟，那时候儿子刚出生，因为听说二手烟会影响影响发育。但他坚持了1个月就不行了，太难受了，焦虑、烦躁、失眠、无时无刻不想抽一支。
好朋友丁老头听说后，都劝他别折腾：“你现在难受，是因为戒烟后身体平衡被打破了，反而有害健康。再说了，你看隔壁老张不抽烟不喝酒，只活了63岁；老李抽烟不喝酒，活到87岁；刘老头又抽烟又喝酒，活到98岁！人活一世，开心才能长寿！”
老王觉得有道理，开始复吸。果然，心情一下子就好了很多。“不开心还活着干嘛？” 从此以后，他再也不提戒烟戒酒的事儿了。
（二）
不想戒烟戒酒，不想运动，医院又没有药能治好他的病，怎么办？
关键时刻，还是丁老头站了出来，给他推荐了养生主播“一起活到一百二”，据说很火。他刚看了一期，就感觉醍醐灌顶！
“高血压糖尿病很容易治愈，为什么医院不给你根治？很简单，因为把你治好了，他们就赚不到钱了！”长着白胡须，仙气飘飘的主播说的这句话，一下子戳中了老王！
“我就说，月球都能去，治不好我的高血压？原来就想一辈子挣我钱，坏透了！”老王非常气愤，立刻对这个“爱说大实话”的主播产生了好感。
吐槽了一圈医院后，“一起活到一百二”的主播很快进入正题，开始推荐各种“远比医院好的独家秘方”，根治各种慢性病都不在话下。
虽然东西不便宜，但老王很动心，留言区里的各种观众反馈都是好评，每次直播还有老客户视频连线进来展示疗效，看起来都很见效。主播甚至承诺无效退款！
在主播捋着白胡子一番激情四射的演说后，老王入坑了。
第一次，他花3999买了一盒“黑山白莲胶囊”。
他最近睡眠不好，总是半夜3点就醒了，搞得白天精神也不好，打牌老输。
这个黑山百莲秘方据说是少数民族几千年传下来的，名人都在吃，对治疗更年期失眠效果特别好。
老王心态很平和：试试呗，最多就当打牌输了。老王退休工资不少，没房贷没车贷，除了抽烟喝酒没消费，他现在觉得，最值得花的钱就是买健康！
老伴一听说他花4千块买了这个玩意儿，差点高血压。她知道老王不会听他的，于是只好给儿子告状，希望儿子能打电话劝劝老王。
小王听说后，这不明摆着忽悠人的吗？赶快给老王打电话，但没说几句俩人就陷入激烈交锋：
小王：“爸，别在网上瞎买东西，不靠谱！”
老王：“不试怎么知道？你有更好的办法吗？”
小王：“我哪儿有别的办法，这些慢性病是世界难题，现在就是根治不了。”
老王：“什么根治不了？！你自己去看看，人家有很多治好的例子。”
小王：“那些都是托！”
老王：“你说托就是托？哪有这么多托？你有证据吗？如果一点儿用都没有，难道不会有人去留差评，去骂他们吗？既然没有，是不是说明还是有效！？”
老王的逻辑看起来无懈可击，小王一时无法反驳，但还是最后顽抗了一下：“如果真的有效，为什么不在医院卖，要在网上卖？”
老王：“人家就是不想让医院赚差价！4千的东西，医院能卖4万！算了，你平时不管我，现在跑来东说西说，我的事儿，你少管！”
小王败下阵来。
（三）
别说，吃了几天的黑山白莲胶囊后，老王觉得睡眠果然好了一些，有一天居然直接睡到了早上6点，白天打牌精神也更好了。起床对着镜子看，好像眼角的皱纹都淡了一点。他很满意。
但效果没坚持多久，很快又不行了。半夜醒，白天困。老王去找客服，答复是别着急，短期反复很正常，都是“好转反应”，一是要坚持长期吃，二是推荐买其它补品搭配着吃，1+1>2，想要见效更快，推荐1+1+1>3。
于是，除了买进更多天山雪莲胶囊，老王还买了 “安神定心汤”和 “李氏失眠贴”，三管齐下，花了2万多。
吃了几天，睡眠好了几天。但过了一阵子，又不行了。
老王又去找客服。客服说他是南方人，可能体质不适合北方的黑山白莲，重新推荐了苗医的“黔灵补气”系列，都是从贵州苗岭千年古方中挖掘出来的瑰宝。
老王又买回来一套产品，这次花了4万多。
老王半夜醒的时间越来越多。一旦醒了，他就打开手机去看短视频，结果越看越精神。失眠没治好，买的更多了，苗医的咳喘土方，藏医的降血压秘方，还有来自瑞士的皇家产品。
每周，老王都在收包裹；每周，他都在尝试新产品。
别人问他效果怎么样？老王总是含糊地说：“有点用”。因为他也不知道有用没用，好像时而有效，时而无效。
小王听说老王越买越多，很上火。既心疼老爸，又心疼钱。他打电话来劝说，却总是闹得不欢而散。小王无法理解，爸爸曾经是最理智的人，为什么会一而再，再而三地在这种低端骗术里上当。
电话打多了，老王干脆不接儿子电话了。而且他连快递都寄到牌友家里去了，免得老伴知道了去找儿子告状。
小王见老王不理他，干脆直接打电话报警，结果警察说骗子不在本地，建议找平台处理。他跑去平台投诉，平台说备案卖的是食品，没有违规，如有异议建议报警。
兜了一大圈，谁也不愿意管。无可奈何。
（四）
整整一年过去，老王已经在保健品上花了20多万块钱，身体毛病却没少一点，还多出了椎间盘突出。
突然有一天，老王不再去“一起活到一百二”那里买东西了。但原因不是想明白了，而是这个号突然没了！
小王后来在新闻里看到，在一次专项打击整治保健品线上销售的行动中，“一起活到一百二”和另外40多个主播被一窝端了。在采访中他们坦然承认了如何把普通食品伪装成养生保健品，再通过一通里应外合的操作卖出去，客户基本都是老年人。
小王第一时间就把链接发给了老王，然后说：“爸，这些骗子太可恶了！赶紧发个朋友圈，让大家都注意看看！”
老王点了一支烟，白了他一眼：“还嫌不够丢人吗？”
这一下，小王终于明白，为什么骗子被抓前很少有差评了。
被骗得越狠，越不会留差评，因为没人愿意自己看起来像个傻X。
_________
上期文章
【菠萝讲新知】抗癌新药疗效；白血病靶向药；家庭经济状况与复发率
继续阅读
阅读原文