2021年，一部由马来西亚导演执导的电影《野蛮人入侵》在第24届上海国际电影节获得评委会大奖。时隔两年，它终于登陆院线。
相比同期上映的诸多电影，它很难被简单归类，它更像是导演陈翠梅的兴起之作，带着私人生活的印记，探讨一个女性创作者在某一阶段的身份困惑和反思。
作为马来西亚籍的华人女导演，她会如何看待女性身份和电影创作？是这部影片最吸引我们的地方。
电影开篇，女演员李圆满（陈翠梅 饰）受导演胡子杰（张子夫 饰）的邀约，来到海边为一部东南亚版《谍影重重》做准备。
人过中年的李圆满，早已不是当年备受瞩目的影后。她离异，带着一个孩子，演艺事业按下暂停键。
导演的邀约，无疑是一个重回影坛的机会。因此，她格外珍惜，为了这个角色，还跑去武馆跟师父学了三个月的武术。
但活泼好动的儿子宇宙却像个拖油瓶，时时让她崩溃。更糟糕的是，快要开拍时，还传出前夫入组，自己要被替换的消息……
电影至此，还是散漫的对话，海边的日常风景，李圆满一边习武，一边和周围人探讨生育、爱情、电影等话题，仿佛走进了韩国导演洪尚秀的片场。
直到儿子宇宙在路边被绑架，电影画风一转，李圆满的生活突然成了一场为拯救儿子而进行的武打片。先前习得的武艺成了她在这个世界里的羽翼，她经历失忆、逃亡、被拯救和被追踪，在硬碰硬的肉体交锋中，蜕变成一个女侠，一个无所忌惮的野蛮个体。
就像《瞬息全宇宙》中的杨紫琼，一个母亲，一个女性，因为戏剧性的人生转换，爆发出无限潜能。
导演陈翠梅在影片中运用了“戏中戏”的结构，以元电影（将电影自身作为表现对象，进行影片构建）的形式对武打片、谍战片等类型片进行解构，并融入了日常感的对话和哲学式的反思，让影片看起来像是一个资深电影迷的自白，带着幽默、随性。
许多迷影元素都看得人会心一笑，同时也不觉突兀。比如“戏中戏”选了《谍影重重》而不是《碟中谍》，暗合了本片关于“我是谁”的追问；还有僧人让李圆满选择的“红药丸”和“蓝药丸”，是对《黑客帝国》经典场景的复刻；李圆满学功夫的场景，则又是对给香港武打片的致敬……
在迷影元素之外，导演陈翠梅也在影片中融入了东亚女性对自我和人生的真切思考。
初看电影片名《野蛮人入侵》，很容易让人摸不着头脑，但导演陈翠梅在映后道出了她的思索，“每个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。”
电影中，儿子宇宙就像是那个入侵李圆满世界的野蛮人，带着不受文明规训的顽劣，让她的生活几次失控。她曾跟导演助理抱怨，怀孕时自己的肚皮好像是公共的，谁都可以来摸一下；而面对“孩子就是你最好的作品”之类的母职规训，她也直言“自己只是他来到这个世界的管道。”
这些自白出自李圆满之口，但更像是导演陈翠梅自身经历的投射。女主角在演艺道路和抚养孩子间艰难周旋，而陈翠梅的导演生涯也因孩子的到来而几近停滞。
在生育之前，陈翠梅是活跃在小说、短片、长片等艺术领域的多产创作者。长片首作《爱情征服一切》曾斩获第11届釜山国际电影节国际影评人协会奖。作为马来西亚的新浪潮导演，她虽然不如阿彼察邦等为人熟知，但一直在坚持推出作品，是一个创作欲很强的导演。
2016年生育后，她自言“有三年的时间处于焦虑和沮丧状态。觉得身体是一片废墟，觉得电影事业完蛋。没有办法创作，电影计划一推再推，后来就直接取消了”。她因此开始习武，试图从身体起，重新夺回对人生的控制权。
电影《野蛮人入侵》便是由这段经历启发而来。时隔十余年，重执导筒，她任性的自编自导自演，在电影中颠覆类型片，玩迷影梗，和自己对话，让故事在虚实之间自由穿梭，把电影玩出了新高度。
作为一部半自传电影，她用“拍电影的故事”探讨了创作者的困境，母亲的困境，同时也将电影当成了她的修行。
电影的开篇，胡子杰向李圆满讲述了一个宫本武藏的故事：年老的宫本武藏打败前来挑衅的年轻人后说，“一切都是剑。阳光是剑，时间也是剑。”胡子杰对李圆满感叹道：“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。”
对于导演陈翠梅来说，以前，电影是兴趣，是谋生手段，是目的。而经历过生育困境、事业停滞、婚姻触礁、习武后，她把多年来内心的困惑、坍塌、重建都化为了电影的一部分，化为了对自我的一种存在主义的追问。
电影中，路边的僧人对李圆满说：“都说肉体是灵魂的囚牢，但灵魂才是肉体的囚牢。”这一观点出自福柯的《规训与惩罚》，在福柯的观点里，肉体被某种征服体制控制时，这个代表权力的灵魂便是肉体的监狱。而在影片中，李圆满却是通过打破肉体的桎梏，来感知灵魂上自我。
在武馆习武时，她不明白什么是“自己”。师父出了三拳，打得她鼻青脸肿，她下意识地防卫，通过身体本能的反应明白了师父所说的“谁在挨打，谁在躲。”许多的电影都喜欢用“拳击”来表达人和自我的关系，比如《惠子，凝视》中，无法发声的惠子通过一拳一拳的击打，通过肉体对抗中的凝视和碰撞，来感受存活于世的踏实感。
通过身体表达自己，在不断碰撞中所感知到的下意识反应，所爆发出的强大生命力，这大概就是李圆满所感知到的自我。但影片并没有停留于此，紧接着，电影通过“戏中戏”再次延展这一追问的深度。
女主角在被人贩子暴打后失忆，以难民的身份重新进入这个世界，剥离姓名、性别、身份，这种全然的空白也创造了全然的自由。她成了入侵文明社会的野蛮人，用身体对抗一切，甚至还遇到了爱情……
但导演在此又做了一层嵌套，女主角的恋人死亡，李圆满重回片场，从虚幻进入现实，李圆满开始跟着僧人修行，在打坐、冥想、与自然的对话中进一步感受自我。
自此，电影开始上升到一种形而上的意味，野蛮人的入侵，对文明社会的反抗，到最后再次归零，片场的一切还在继续，但李圆满却在镜头的最后面，成了旁观者。母亲的身份，演员的身份，都已不再重要，抛开现实所有，她的自我究竟为何，成了影片最后的落脚点。
而这个落脚，影片用了一个极具禅宗意味的镜头来呈现。李圆满站在碧波荡漾的水面上，人与景合二为一，虚与实也合二为一。
再回到影片中模仿《黑客帝国》的场景，是选择“红色药丸”还是“蓝色药丸”？李圆满最后发现僧人手里两边都是酸果子。但她依然决定和僧人一起放下所有，去探索未知的自己。
这也是导演陈翠梅通过电影对自己的追问与回答。也许这解答过于虚幻和玄学，但感受这场探索旅程本身已足以让人振奋。
就像她在豆瓣评论中表达的那样，“写的时候，想的是‘破’这个字。破坏的破。”无论是对电影，还是对自我，有时有一丝的松动和破坏，也是好的。
她让我们看到了《瞬息全宇宙》后又一个有趣的，不拘泥于形式的，随性的创作。
作者 | 飞   白
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓

继续阅读
阅读原文