导读：删改脱敏，重新推送

第一次对你未老先衰的圆滑世故感到厌恶，是在大三上学期我的课上。
课间，我习惯性地绕着教室走几圈，看看同学们都看些什么书。
路过你桌子边，你主动招呼：“老师，您推荐的书你全都买了。”
我拿起你面前一本泰戈尔的诗集《飞鸟集》，觉得非常惊讶。
在我印象中，你不可能是一个喜欢文学的人，更不可能喜欢诗歌。你为人处世透着的那股工具理性之下的精明算计，无论如何，也无法让我把你与诗意的浪漫联系起来。
我半信半疑：“这书是你的？”
“是的。听您课上提到这本书，而且您博士论文写的是泰戈尔。我上周特地在京东买的。才看几页，就很喜欢。”
你说得面不改色，泰然自若，却没有想到，在书的扉页上，赫然写着你邻座同学的名字。他那一刻正好出去了。我假装不知道，心里感觉像吃了一只苍蝇。
由于大一大二忙着拉关系、搭人脉，你的综合成绩在班级排名靠后。你担心毕业学位有危险。更担心那个学期一旦挂科，下学期预备党员资格注定泡汤。
整整一个学期，上我的课，你都坐在最后一排、最角落、离我最远的位置，忙着手抄党章，偶尔站起来发表几句我“爱听”的见解。
课间偶尔你会主动凑过来闲聊几句：
“老师，您啥时有空了，我开车接你去我兴义的家里玩”；
“老师，以后我工作了，约您和我一起去新加坡旅行。我那边有亲戚，吃住给您全包了”……
认识两年了，你从没在课余和我有过任何主动交往，甚至直到毕业，连我的微信或QQ都没有加。
一个和我没有半点交流欲望的人，怎么可能约我去年自己家里玩呢？甚至还要跟我一起旅行呢？
你非常清楚，在那个学期末，我教的最后一门本科课程结束之前，我不可能离开学校出去旅游。等我有空离开学校出去旅游的时候，分数早都录入系统了。分数一旦到手，远远看到老师就绕道走的学生，我这几年可没少见。你的热情，我怎么可能相信呢？
当然，坦率地说，我对你这一类学生，毫无兴趣。我只记得，你曾经说过，毕业之后，你将来想从政。
乍一听，我感到愕然，接着，我又有那么一点想笑，笑中又暗中掺杂着一丝苦涩。
在你被大山禁锢的狭窄的认知中，从政就是当官。跟我教过的好几位有着从政梦想的学生一样，你们这个“远大”的抱负，皆来自在农村耕田种地的父母。
比起江浙闽粤的父母，比起考同样属于体制内的事业单位，贵州的农村父母尤其热衷于鼓励自己的孩子考公务员（从政）。
他们一辈子身居底层，非常希望自己考上大学的儿子将来当官。这是他们眼里够得上“人上人”的首选标准。在平凡的日子里，普通人从诗意和淡定中收获的幸福，他们几乎无法想象和理解。
这些父母总是反复告诉自己的孩子：“在这个社会，唯有关系和权力，才是最硬的货币。” 于是，课余时间，你经常到校外结交你眼中的各类“权贵”。
在任何一所大学，都活跃着一小群大学生。大一入学伊始，他们就铺开阵线，费心攻入学生会这第一座“体制”堡垒，全心投入搞关系。
尽管高校学生早已半社会化了，但跟象牙塔外面比起来，还是相对单纯，非常社会和老道的学生不多，而且学院层面很多细碎的工作，需要这一类外在表现积极的、心怀功利诉求的学生，一起配合完成。因此，少数几个搞关系派学生，只要稍微使一点劲，就非常“吃得开”。
当老师这么多年，我十分清楚，作为一介书生，我这一类任课老师手里根本没有他们所觊觎的资源。除了“不让他们挂科”那点可怜巴巴的权力，从人脉角度考量，我毫无利用价值，入不了他们的法眼。只有在考试、打分数的节骨眼上，对我们这一类“没用”的老师，他们才会主动笑脸相迎。
然而，在毕业离校，踌躇满志踏入社会后，迎接他们的多半是幻灭。
高校是一个相对独立的王国，不具对外管理的公共权力属性。高校内部好使的权力，拿到校外，就不好使了。所以，搞关系派学生，在象牙塔内费心经营的“人脉”，毕业之后，均无法向社会移植。耗费四年时间，到头来还得白手起家，人脉还得重建。
你从不参加学生会，甚至连班干部都不当，专心在校外搭建“人脉”。在学生群体中，你这算得上是搞关系的最高境界了，而且你对社会上的很多事情皆了然于胸。这种“智慧”应该“得益”于你的阅读。
也许是为了给将来“从政”提供经验和理论指导，从你的阅读书目中，我早就发现了一些异样的苗头。
有一段时间，整整四个星期，我看到你手里捧着《三国演义》和《人性的弱点》，非常投入地看。
我提醒你，三国这本书读不出现代文明，尽是些阴谋诡计，权术心机，帝王之术。读歪了的话，容易学坏。
在生活中，我经常能遇到一种人，他们看似知道很多历史，可一旦触及对很多问题的事实和价值判断，一下就暴露出三观严重扭曲，因为他们的大脑塞满了历史垃圾。
何谓“历史垃圾”？我不妨以太平天国为例。
洪秀全攻占南京后，还没来得及称帝，就已经养了三千名后宫嫔妃。这一史实，你知道与否，影响到你对太平天国运动的整体评价。所以，非常重要。
然而，一提到太平天国，很多人脑袋里首先想到的是，洪秀全跟某几个后宫嫔妃感情纠葛的细节，就如一起到朱元璋和刘邦，很多人脑袋里满是他们如何杀功臣的细节。
对于历史人物的研究者，上述历史细节属于有价值的史料。对于已经掌握宏观历史脉络的非专业研究者来说，知道洪秀全养了三千佳丽，就差不都够了。
他每天晚上如何挑选佳丽侍寝，他的后宫佳丽们如何争宠，他如何挑起政治内讧......等等细节，只是我们偶尔填充知识缝隙的历史碎片，能给我们带来的不过是娱乐价值。我们知道和不知道，都不会影响对宏观历史的认识。

对于唯独钟情于这些细节碎片的人来说，这些碎片就相当于历史垃圾。读太多了，终将毒化认知和心灵。就好比茶余饭后，喝点小酒，能活血通络。如果每天把酒当茶喝，迟早要酒精中毒，神志不清。
三十年前，我们提倡“开卷有益”。在出版泛滥的今天，开卷早已未必有益了，甚至可能有害，因为出书太容易，两万元就可以搞定，导致市场上充斥着文字垃圾。读错书，人会越读越傻，越读越坏。
那几年，你从图书馆借阅的书目，几乎全部是帝王将相、后宫嫔妃、政治阴谋等等相关类别的书，一看出版社和不知来头的作者，就可以判断档次极低。
你才二十一岁，“政治都是肮脏的，想从政就不能善良”，已经成了你笃信不疑的信条。
在英国历史上一场著名王位争夺战中，年仅十四岁的亨利二世，试图从对手兼舅舅斯蒂芬手里夺回王位。
双方刚刚开战，亨利的军队就没了粮饷，士兵忍饥挨饿，有气无力。斯蒂芬竟然没有利用宝贵时机，直捣敌营，消除后患。困窘万分的亨利竟然向斯蒂芬请求支援。
史提芬竟然慷慨解囊。双方休战几年之后，翅膀硬了的亨利二世再启战端，最终斯蒂芬俯首投降。
胜利者亨利二世没有忙着砍人头，竟然和失败者达成了约定：斯蒂芬毕竟是自己的舅舅，而且年事已高，就让他继续再当几年英国国王吧。但要，他必须宣布，自己认亨利二世为养子，并宣布其为王位继承人。
以上这一连串的“竟然”，不也是政治吗？这样的历史，你为何不能多读一读呢？
好几次，我满怀善意地提醒过你，咱们国家这些年在大力反腐，提倡清明政治，你怀抱“政治是肮脏的”想法，投考公务员，将来有可能贻误自己......
在给你们上课的时候，我给你们推荐了林达的《近距离看美国》系列（蛆虫越是骂我，我越要推荐这套书）。
每次推荐之前，我都会在班上对学生说，美国的政治制度未必适合现在的中国，但是，美国这个国家处理问题和危机的思路，或多或少能给我们中国人带来一些启示。
你班上的大多数同学，阅读之后，对这套书都给与了高度的评价。
在我的课上，你从不忘借上一本林达的书，并把它摆在桌上，以便于我能看到。其实，你根本没有打算阅读。在背后，你和同学说过，我推荐的书，都不能看。
你最热衷于钻营《人性的弱点》，听你室友说，那本书几乎被你翻烂。
在期末考试前三周的课程演讲上，你站在讲台上慷慨激昂。从选题到观点，全部都是我“爱听”的，言辞中洋溢着对法治和平等、公平和正义的热切追求。
那一刻，我突然想起了前面几届我遇到的几位“小粉红”学生。和你这位既世故圆滑又稍显稚嫩的22岁的“中年人”比起来，他们在偏执中透着的几分真诚和简单，显得多么可贵和可爱。
尽管对于他们某些偏激的观点，我不大认同，但是，我却认为，他们才是大学生应该有的模样。
老虱 | 如何高质量地读书、旅行和思考
继续阅读
阅读原文