中国高铁线路图上有奇怪的一笔,从安徽黄山到江苏南京的动车,明明走直线就最方便,却非要往东绕道杭州。原本330公里的路程,生生变成了540公里。
有人说,说明杭州人很爱爬山,也有人说,安徽人实在太想融入长三角了。但黄山人自己知道绕道杭州的意义。
黄山以前叫徽州,天生贫瘠。长到十三岁,徽州的孩子就要出去寻找活路。一般来说他们有两条路出家乡,终点都是一样的——杭州。
这批徽州孩子,最后成长为中国历史上最有实力的商帮:
徽商。
他们往往是从伙计干起,有了第一桶金后去贩卖丝绸或者木材,在积累了一定资本后,他们从杭州北上扬州苏州,做利润更高的生意,比如盐。最鼎盛的时期,徽州盐商垄断国家财富,提供的盐税占到全球经济总量的8%。
杭州之所以成为徽商的人生第一站,是因为这里是一条黄金商道的起点:
京杭大运河。
1
京杭大运河的南端起点在杭州,这众所周知,但具体的位置,其实一直在变。
最近的一次是1989年,杭州人在三堡修建了一个船闸,借此将京杭大运河和钱塘江连接在一起,结束了江河相望,咫尺不通的历史。
三十多年来,三堡船闸船来船往,为京杭大运河开了一个好头。
2017年12月,杭州人决定做一件违背祖训的事情,他们决定为通航千年的京杭大运河杭州段,挖一条替代航道。
工程其实相当复杂,要跨过城际铁路和地铁,要下穿6条高速公路,有些铁路甚至为其改道,想要建成,要协调航运、运河、地铁、交投各个部门,要改电力枢纽,要和省里的文物部门对接。
杭州人之所以兴师动众,是因为新航道开通后,不仅可以提升航运能力,更重要的是,他们想把京杭大运河的起点处,把钱塘江和大运河交汇的地方,腾出一片完整的空地。
杭州人把这个大项目叫做:
钱江新城二期。
钱塘江和运河,单独拎出来都是杭州的精神图腾。这两条精神图腾交汇的地方,自然有更多的寓意。
钱江新城二期的土地很快被整理出来,杭州人才发现,京杭大运河在起点处给杭州留下了多重的一份厚礼。杭州城市扩张中,江边还没有这么大体量的黄金地块。
过去的上千年,它就不声不响地趴在那儿,似乎在等人发掘。
2019年,钱江新城最核心的土地卖给了新鸿基和平安,杭州媒体把这块地叫做:
绝版宝地。
绝版宝地,其实从来不是天生的,它需要运河的千年滋养,但更需要有眼光的人,将其开垦出来。 
后来,杭州人是以外滩的标准来规划钱江新城二期的。
图源自网络
外滩的防汛墙是从1950年才开始建设,不断加高成今天的样子;但钱江新城二期一出生,堤坝就被重建,把防潮标准提升至300年一遇。
外滩一体化工程是从2001年才开始的;但钱江新城二期的江滩,从一开始就是统一规划,他们将之江路下沉为隧道,在地面整合水利堤塘与城市空间,建设了海塘与滨水公园。
地铁经过这块土地上的每一站,都会建成一个TOD项目,它们连在一起,组成一个地下版小城市。规划里说,未来会是世界级滨水社区。
美国的学者詹姆斯·特拉斐尔说,人类在建立都市的技术上没有限制,我们可以建造出任何城市,只要我们能够知道自己想要什么:

科技改变城市面貌,欲望则铸造城市的品格。
这是一座完全建立在欲望之上的城市。
2
在杭州,如果问哪个小区住的千万富翁最多,答案可能会令人大跌眼镜,是一个堪称老破小的小区:
清泰南苑。
它是离“中国女装第一街”四季青最近的小区,投身服装业的人们,为了方便更快到四季青拿货,往往会选择住在这里。
没有比这里更能说明杭州为什么是一个欲望都市。在阿里巴巴成为杭州脊梁之前,四季青就已经是女装第一街;从互联网到移动互联网,从淘宝到直播,每一次风口的出现,都有四季青的身影。
淘宝网早期最火的女装店主,几乎都是从这里走出去的。做淘宝店的郑晓峰每天四点从“清泰南苑”出门,做客服到深夜。他的淘宝店毛菇小象一度挤掉优衣库、Zara,成为淘宝女装第一,短短几年就把比亚迪换成了保时捷;
90年的朱宸慧,从“清泰南苑”走向淘宝,并最终站到了王思聪的身边,她的艺名更有名,雪梨。
“爆款”、“网红”这些名词,就是从四季青流传出去的;电商的大多数玩法,也是从这里兴起的。甚至淘宝能崛起,也离不开四季青的产业链:
四季青的档口,比维密秀的后台,见证过更多美好的肉体。
在赚到钱之后,他们成了杭州楼市最忠实的拥护者。他们对江边的豪宅情有独钟,尤其是钱塘江北的房子,理由其实很简单:
上班方便。
四季青距离京杭大运河起点,只有三四公里。了解四季青的历史,让人们更容易地理解,胡雪岩那样的年轻人是如何在杭州立足,一点一点积累资本,然后找到自己的星辰大海的。
过去一年,杭州接连出了几份新的文件,对钱江新城二期的规划不断调整。这种调整放在全国也是相当炸裂:
将近一半的一线江景住宅地块,调整为商业用地。
别的城市都是在商改住,绞尽脑汁把商业地块变成住宅,一次性收一大笔钱。钱江新城二期,却在住改商。
钱江新城二期本来是为居住腾出来的黄金地块,但杭州人满脑子想着的,还是做生意。根据政府的规划,这里未来将成为总部基地,吸引大型公司到此安家落户。
这样的调整,很符合京杭大运河起点的气质,也是杭州这座城市的底气。
历史上的杭州没有什么产业,甚至算是座偏远城市,隋唐以前更是名不见经传。正是大运河的开通,杭州作为起点,成为著名商业大城市:
东南名郡,咽喉吴越,势雄江海。
3
两个月前,钱江新城二期的一个新地块出炉,创下了杭州卖地的摇号记录。它与亚运村隔江相望,又和大运河的起点江河汇自然相连,是钱江新城二期所剩不多的住宅地块。
中国最著名的开发商几乎全来报名,一共到场70家房企,杭州史上最多;竞价到了42轮,压力最终还是来到了乒乓球的身上,最终的幸运儿是:
绿城。
在土地市场进入摇号时代后,他们的手气还没这么好过。这一次,绿城上上下下憋了一口气,各个条线的同志都想在这个标志性项目上留下点什么。
包叔看了一部分细化方案,发现绿城先进生产力在这个项目上爆发了,比如外立面,一个明显的变化是,拐角处的直角变成了弧角,看起来更圆润。
如果说之前,绿城高层住宅一直致力于把外立面做成手机全面屏,这次则直接进化成了:
曲面屏。
方案过程稿示意图 | 仅供参考
墙体和柱体进一步减少,用手机厂商的专业术语来说,不仅屏占比更高,颜值更高,对于用户来说:
临场感更强。
另一个重要提升,是项目整体的氛围感。
项目的主入口没有放在红线处,而是退回来做了一个庭院,像豪华酒店那样做了落客区,落客区解决遮阳问题的方案,是从南洋酒店学来的。
方案过程稿示意图 | 仅供参考
不仅如此,绿城在地下还藏着另一个大堂入口,传统的地下单元入口,变成了地下光厅,部分楼栋甚至还做了自己落客区。
项目核心的中轴景观,这次和风雨连廊串联起来了,别人的风雨连廊是为了方便业主避雨,绿城新项目的风雨连廊,是想让业主游园观景。
方案过程稿示意图 | 仅供参考
钱江新城豪宅大爆发的这些年,绿城却因为运气的关系,拿地寥寥。他们简直是技痒难耐。韩寒说:
怀才和怀孕是一样的,早晚会被看出来。
而且,绿城并不打算迎合眼下的市场投资热情,新项目都是大户型:
最小183平,主力户型278平,最大379平。
不出意外的话,这些面积大,总价高的房子,会拦下很多试图快速变现的热钱。最终筛选出的,是那些既有钱,又有长远信心的人。
就像被杭州吸引来的胡雪岩,最后也把自己安身立命的清末第一豪宅建在了杭州。
绿城是故意的,他们相信自己的城市。
美剧《欲望都市》里有句台词,如果纽约的招牌水果是苹果,那招牌声音就是救护车声:
这里仿佛整天都有人受伤。
但依然有无数人怀揣梦想奔赴这个城市。
杭州迷人之处其实也一样。京杭大运河开通的一千年来,杭州底色一直是一个互通有无的大市场。市场不问出身,人们带着欲望来投奔杭州,来经营,来折腾,来安身立命。
杭州是他们的城市,并将永远如此。
对了,绿城的新项目,有一个香气扑鼻的名字:
芝澜月华轩。

珍爱包叔,顺手“在看”
继续阅读
阅读原文