日本著名节目《可以跟拍去你家吗》，最近采访到这样一位女性。
她自称“千惠子”，穿着亮眼可爱的衣服走在夜晚街头，口罩也是精心挑选过的、画着Hello Kitty的款式。
但和打扮上的精致印象相反的是，听到节目组想去家里拍摄时，千惠子的第一反应是告诉大家，自己家里特别特别脏乱，已经到了“人进不去”的地步，怕看到的人会吓到。
确认节目组可以忍受后，千惠子这才同意，一起打车回家。
回家的路上，她大概聊了聊自己的情况。
千惠子今年54岁，无业。父母之前开浴场，双双去世后给她留下了房产。
如今她过着轻松的收租生活，每月进账50万日元（约人民币2.5万），足够养活自己。
（在浴场做前台时的千惠子）
她自称以前自己“和机器人一样重”，如今也超过200斤，因为觉得生命里只有食物能让自己满足，不知不觉体重就很难下来了。
聊到平时爱好时，她提到以前有追某个团体，喜欢去看他们的live。
但如今，最喜欢的两位一个结婚隐退，一个就此失踪，导致自己无星可追，失落空虚。
（追星时期的千惠子）
转眼间达到目的地。千惠子居住的地方属于高级公寓，进门前她再次提醒，家里真的很脏，让大家做好觉悟。
虽然已经有了心理准备，但大门打开的瞬间，所有人还是被眼前的景象给吓到了：
堆积成山的垃圾一直涌到了玄关，打开门就已经无处下脚，从门口进到屋子的过程都堪称翻山越岭。
更可怕的是，往屋里望去，会发现里面几乎已经塞得满满当当。
为什么东西会堆积成这样呢？
千惠子说，自己就是经常买些东西，不知不觉间屋子就已经堆满了。
房子面积不算小，光是客厅就有25平，然而眼前的客厅看起来已经完全失去了客厅的功能。
整个客厅只有不到2平米的正常空间，是她日常活动的全部范围。
她在这2平米的空间里吃饭、发呆、看电视，觉得这块空间满足生活需求已经足够。
一个人吃饭不会搞得很复杂，她一般是在便利店买个便当凑合一下。
虽然沙发后面有大桌子，但桌子已经被各种物件淹没，所以她一直用的，是一个大小刚好能摆得下便当的小桌。
为了平时活动更方便，她还给自己配备了“魔杖”——一支100日元（约人民币5元）的伸缩杖，无论是拿盘子还是拿玩偶都超灵活。
有了魔杖之后，自己就更不需要频繁活动了，2平米的空间甚至还觉得挺宽裕。
因为东西太多，每次转移到新房间的过程，都是一次艰巨的翻山越岭。
其他房间的情况也差不太多，除了日常能用到的空间，别的地方全都被各种物件塞满。
像洗面台、洗衣处、浴盆这些地方，因为每天都要用，尚且能“侥幸”逃过一劫。
万年不用的厨房就没那么幸运了，地面整个被塞满杂物，已经完全无法往里进人。
至于厕所，千惠子只留了可供一人蹲下的空隙，甚至连年久失修的推拉门都没有更换，能勉强挤进去就好。
日常生活所有事项、活动的空间使用，她都压缩到了只有一项原则：容得下自己的身体就可以。
在这种空间里该怎么睡觉？
千惠子展示了自己的卧室，这里被堆成山的玩偶塞满，其中隐藏着可供一人躺下的床铺。
能看到床本身的设计是“公主床”的样式，千惠子说，置身其中被玩偶们包围会有种很安全的感觉，自己也喜欢像这样被包裹住的睡眠方式。
在日常活动的空间之外，她还给自己留了一个房间，专门放喜欢的东西。
只是，如今这个房间也已满满当当，不堪重负。
虽然眼前的景象是这样，千惠子还是觉得，因为有开浴场的习惯在，加上父母生前都有洁癖，自己骨子里还是个喜欢干净的人。
在屋子的很多角落，都能看到这种“零乱中的整洁”：每天的湿垃圾她会全部丢掉，房间虽然堆满了东西但是没有异味，电视上方的玩偶她有认真摆放，电视柜里的各种小玩具也都比较规整地坐在了一起。
至于为什么没有把整洁的习惯延续到整个房间，千惠子表示，父母去世后自己不管怎么折腾都不会有人生气，自然而然就变成随心所欲的状态了。
小学四年级那年，母亲被诊断出脑瘤，最开始影响还不算大，但随着年龄增长，渐渐变得生活无法自理。
到千惠子上大学的年纪，母亲的情况已经越来越严重，她不得不在照顾母亲的同时，帮忙打理自家的浴场。
一来二去，学校的出勤也落下了，千惠子干脆直接从在读的昭和女子大学退学，专心待在家里帮忙。
到了生命的最后时刻，母亲已经不怎么能说得出话。
为了缓解告别的悲伤，千惠子从那时开始养了一只兔子。
她说，母亲是属兔的，会下意识觉得兔子和她很像，看到兔子就会想到她还在的时光。
母亲去世后，父亲身体状况也开始恶化，先是腿脚不便，再后来不管做什么都需要千惠子搭把手。
6年前，父亲在泡澡的时候睡了过去，迟迟没等到父亲从浴室出来的千惠子进去查看，发现父亲已经去世。
父母都离开之后，千惠子的生活里只剩下了自己。
最终陪在她身边的，只有母亲重病时养的兔子，以及很久之前就一直待在自己身边的各种玩偶。
她说，高中时候打工，会收到玩偶来抵扣工资，因为本来就喜欢玩偶，不想丢掉就全留下了。
父母都去世后，虽然也不是寂寞，但就是觉得房子空空的会很奇怪，于是又买了很多很多玩偶，想着把屋子全都填满。
一年一年过去，玩偶越来越多，但她始终觉得像是缺了啥。
即使屋子已经不能再放更多玩偶了，她还是忍不住继续买，直到屋子里已经放不下，玩偶渐渐堆积成山。
像是缓解压力的药物那样，跟玩偶待的时间久了，会感觉它们已经成为她人生意义的一部分。
嘴上说着单纯是因为买了太多东西，不是因为寂寞和压力太大才变成这样，但回忆起父母的事情，千惠子还是忍不住流下眼泪。
在和父母一起生活过的房子里，度过了人生最幸福的时光，也见证了他们生病、老去，再到最终告别只剩下自己...
或许对千惠子来说，只能用填补空间这种方式，来填补自己满屋的孤独和悲伤了。
在被节目组问到之后有什么梦想或是目标时，她说，目前没有什么想实现的目标，仍在继续寻找中。

不过和兔兔在一起、被自己喜欢的东西一直围绕着，还是可以活下去的。
等自己再买了很多很多玩偶，到了60岁、房子都被完全淹没的时候，再考虑扔掉或者卖掉也不迟。
在那之前，就暂时让这种生活状态，再持续几年吧...
时间迫近凌晨，临近道别，再一次抱起心爱的兔子时，她的笑容里还会写满希望，就像很多年前那样。
她坐在玄关的垃圾堆上跟节目组道别，笑容比来时有了更多的感染力，整个人似乎也多了一份乐观。
门在镜头中渐渐关上，但愿门内的她，能找到下一个生活的方向...
继续阅读
阅读原文