他是全世界最丧的男人，但我真的好爱他

七月中旬的时候去了一次香港。原计划要看演唱会，临行前那演唱会突然取消，但我还是决定去，因为彼时香港各大影院正在上映《怪物》。

导演是枝裕和，配乐坂本龙一，这已经令人无比期待。而更加吸引我的是，编剧坂元裕二。

我真的很好奇，一向丧丧的坂元裕二，和温暖的是枝裕和、治愈的坂本龙一，会有怎么样的碰撞与融合？

而电影果然没叫我失望，相比是枝裕和曾经的作品，《怪物》确实更多是坂元裕二的风格——看千疮百孔的人生，开出一朵微小而动人的花。

电影《怪物》

除了23岁写出的成名作《东京爱情故事》之外，坂元裕二编剧的绝大多数剧集，看上去都有一种灰暗的气质，描绘了生活的残酷与艰辛，展示着一道道人生的伤口。

然而，偏偏就是这样的“丧”，却温柔地治愈了无数观众。

从青年到中年，从迷茫到失意，我们常常会在某个人生阶段，陷入无边无际的沮丧之中。

为了摆脱沮丧，我们选择去别人的故事里翻找答案——有的故事会给颗糖，安慰我们；有的会送上一杯酒，想灌醉我们；而坂元裕二，不粉饰灰心丧气，也并不打算用酒精麻醉，他选择让你看见自己，理解自己。承认失意，接受失意，翻越失意，然后才能真心地拥抱自己、告诉自己：人生很丧，道阻且长。即使如此艰难，也要尽力活下去。

记得在纪录片《行家本色》里，坂元裕二曾说过一段话：“鼓舞活力值只有10的人变成100的作品有很多，我想让那些是负值的人至少先达到0，让-5的人变成-3，这是我的目标。”

他感叹，在现实生活中，并不会有剧烈的冲突浮于表面。所以他更喜欢在寻常的、看似平淡的生活里，寻找那些内心震颤的共鸣。就算没有高收视率，就算被评价严肃阴暗，“我也要认真地写出背负生存痛苦的人们的故事，哪怕只有一人被救赎也是好的。”

出演过多部坂元裕二作品的演员高桥一生说：在坂元老师的笔下，“不务正业的人”“古怪的人”都有一席之地，他的剧本里，有着肯定那些生存方式的力量。

演员满岛光直言：他的作品中有着非常温柔的语言，抚慰着很多人的悲伤和痛苦。他应该很喜欢所有努力生存着的人们。

导演是枝裕和的评价更是简单而充满崇敬：坂元的细腻，就是他最强硬之处。

《四重奏》

看坂元裕二的剧，仿佛是他亲手递给你一面放大镜，让你在带着丧气的人生里，发现能够治愈的小细节。

“因为缺乏判断力而选择了婚姻，因为缺乏忍耐力而放弃了婚姻，再婚是因为记忆力不好。”

“虽然结婚只是人生的一部分，离婚却包含着人生的全部。”

“我不认为离婚是最坏的结局。最坏的结局不是离婚，而是对对方没有爱，也没有任何期待。”

在《最完美的离婚》中，坂元裕二用一句句仿佛手术刀般精准的台词，为观众阐释了婚姻对于男人与女人各自不同的意义——

婚姻中的两个人，有世界上最亲密的关系，却来自完全不同的成长背景；他们可能在一起生活了几十年，却根本不了解彼此；他们会因为种种原因分开，但很可能退了一步，反倒成为无法替代的家人；最重要的是，两个人有时恰恰是通过离婚，才真正确定了结婚的心意。

乍看之下，悲观丧气，仿佛是在证明“婚姻的确是爱情的坟墓”。但一集一集追下来，通篇都令人拍案共情。身在一场婚恋关系中的人，不仅没觉得被下了咒，反倒因为站在了上帝视角观察到了男女双方的差异，于是对从前耿耿于怀的怨怒，一一释然了。

《最完美的离婚》

《母亲》是坂元裕二最经典的作品之一，讲述了几对母亲与女儿之间饱含爱意与矛盾的羁绊纠缠，也是他评分最高的作品。

坂元裕二曾表示，剧集刚播出之时，观众都在谴责剧中对幼女家暴的配角母亲。坂元裕二得知后，特意重新写了第八集，仔细为大家还原了这位母亲的经历与遭遇。这也是多年独自带娃的坂元裕二，代入自身经历写下的故事。

虐待孩子，当然应该遭到谴责，但他更希望人们能够试着去思考 “一个那么疼爱女儿的母亲，是如何走到虐待这一步的”。事实上，看完第八集的人们，也给出了令他欣慰的反馈：“决不能对别人的事断章取义”，以及，“我被救赎了”。

《母亲》

到了《四重奏》，坂元裕二又将视角放在了生活并不如意的寻常小人物身上。他用了一点悬念剧的技巧，让观众们在追问“到底四个人各自都有什么秘密”的同时，又能在日常的相处中，感受到四个失意人之间，各隐内情又互相支撑的真诚友谊。

原来，他们是一群没能力实现梦想的人。丈夫无故失踪的失败主妇，狡猾又自卑的骗子少女，没钱养家的丈夫，被家族嫌弃的男人。他们生活在各自的沟渠里，音乐是他们抬头共同仰望的月亮。

不过，在旁人眼里，他们是一群三流的演奏家，被人写信投诉“演奏得如此之差为什么还不赶紧放弃算了”。

是啊，为什么不放弃呢？没天分、没好命的人，为什么要坚持呢？因为，每个人都有权利让自己的人生发光——不是成为人生赢家的光芒，是只要能和自己热爱的在一起就行、那种发自内心的光芒。

承认自己的人生只是三流的水平，正是治愈自己的第一步。

《四重奏》

我个人最喜欢的坂元裕二作品，是《花束般的恋爱》。

没有青春爱情剧里直白的甜，没有成年爱情剧里的虐，这部电影，只有一种细腻、真实的丧，缓缓陈述着爱情与人生一同嬗变的真相。

有些人是对的，有些爱情没有任何过错，但我们还是会在蜕变的动荡中，遗憾地与他或她失散。

成长的过程，是得到，但同时必然会有失去。不断成长，就不断失去，这是人生悲凉的底色。

电影中的男生和女生，在学生时代“没有早一步，没有晚一步”地完美遇见，他和她是彼此的灵魂伴侣。他们喜欢同样的作家、爱听同样的音乐、总穿款式相同的鞋、书架上的书仿佛复制般一式一样、也都会用电影票根当书签……他们是百分百契合的天作之合。

然而，这一对爱侣对现实的理解却没能同步。男生率先体验到了生活的重压，陷入对未来无穷无尽的忧虑，为了好好工作赚足够多的钱，他把爱好放下了，玩乐停止了，所有浪漫文艺的生活情趣都慢慢终止了。虽然他依然想让女生维持快乐的状态，尽量用爱供养着女友，只是他没有意识到，没有他的共同参与，女生根本不会快乐。

他们还会去看电影，但男生已经开始走神；他们还会去书店买书，但男生如今流连成功学的书架；他们还在试图沟通，男生羡慕女生还在看曾经他们都爱看的书，因为现在的他“已经读不进去了”。

原本拥有同样志向、同样趣味、同样理想的两个人，岔路两分，都没能过上曾经一起憧憬的生活。

《花束般的恋爱》

这部电影，是我和我的一个单身女性朋友在电影院里一起看的，她哭到哽咽，不能自已。

她仿佛看到曾经的恋人和自己。

同样是校园恋爱，同样是文艺青年，她和他坚持到毕业后，才发现生活里除了梵高、塞尚、伦勃朗，更重要的其实是薪水、房价和落户。女孩家境尚可，对现实暴击的反射弧太长，只知道有情饮水饱，每天都在兴致勃勃地研究去哪儿看先锋话剧、钻哪条胡同找高口碑的美食，期待男友换一个不那么忙的工作，哪怕工资少一点，但两个人可以一起上下班，继续享受生活、与城市约会。

但前男友是小镇出来的做题家，身上背负了太多期望——主要是家人的。真正开始工作，他顿时自觉在现实社会中只有挣钱、晋升、买房子才是真正有“意义”的事。于是再不敢“玩”，给自己洗脑把996当福报。

这段关系在毕业之后维持了四年零三个月。爱情像隔夜的气球，要么缓慢漏气到彻底瘪掉，要么毫无征兆地爆破——他俩算是第三种情况。漏气漏到一半，耐不住性子的男友，干脆自己一针戳破了。

分手戏码丧到极点：一屋子的东西，两人坐下来“分赃”，分着分着就吵起来，陈芝麻烂谷子的事越翻越起劲，没有留恋，没有体面，到最后一拍两散，互相面目可憎。

几年后，男方相亲相到了不错的对象，迈入婚姻；女方谈过几场恋爱，都不顺利，如此蹉跎了几年。年纪越大，浪漫恬淡，在男人眼里，代表着“不实用”“不接地气”“不会过日子”，男人一见她，不是先问她花销几何，就是旁敲侧击地问她打算什么时候要孩子。

她难免对人失望，对自己失望，不明白到底哪里出了错，一步步走到这步田地。偶尔痛哭，经常买醉，深夜在社交网站上疯狂输出丧言丧语，天塌地陷。

好在，还是熬过来了。

时间让痛苦和愤怒被稀释，她成长了，她失去了曾经的爱和某些安定下来的可能，但她得到了平静。她开始逐渐意识到自己在许多重要决定上的天真与鲁莽，也承认对逝去的爱情始终抱着不甘与怀念，这也导致了她或主动或被动地把自己困在一颗陈年老茧里，进退两难。

陪她看完《花束般的恋爱》，她抽泣着问我：也不知道他现在怎么样了，我不敢关注他，但我希望他一切都好，比我幸福。

《花束般的恋爱》

而我刚好知道，她的前男友如今过得怎样——毕竟，我曾经是他们共同的朋友。

那个男孩如今是一个平庸的中年男人，在旱涝保收的大公司里做着没有升迁之日的清水职位。他常常在喝醉之后自嘲是个一事无成的废物，有次开玩笑说自己如果哪天加班挂掉，都不能叫“英年早逝”，只能算“垃圾回收”。

孩子出生了，长大了，日子依然平淡，毫无起伏。他还是丧丧的样子，旧友聚餐时聊健康养生，他会眯着眼晴坏笑打岔：其实吃什么都差不多，搞不好明天就挂了。

唯独聊到孩子时他会正经起来。听到席间有人念鸡娃经，就礼貌性装聋作哑；听到谁推荐什么绝对好评的亲子项目，他又立马掏出手机小本本记下——那个本子上，记着一个一事无成的父亲，想竭力送给孩子的所有快乐：已实现的，和暂未实现但终将实现的。

他最近发过一条非常丧气又非常动人的朋友圈：“小朋友在我的带领下疯玩了一天，本月第二次感冒。烧到40度，吃什么吐什么，夜里慌慌张张去急诊，人品爆发，车死活打不着了，孩子没哭，我快急哭了……从医院出来，等车的时候，把烫呼呼的小朋友拢进大衣里，心疼。于是问她：你下凡前怎么不考察考察，选了我这么不靠谱的爹。爸爸没照顾好你，对不起，你觉得谁家爸爸最好？我去学习。小朋友仰着烧得通红的小脸，小声说：爸爸，你最好。”

底下一大堆点赞中，还藏着他最柔软的一句自嘲：我一介凡人却要扮演超人，迟早得露馅，但我会尽量伪装得久一点。