“雅典学园”微信学习群已经度过了3年多的时光，目前已进入德勒兹专题的学习。微信公号“哲学门”同步“雅典学园”群的学习内容，精选紧扣学习内容的文章发布。
点击以下图片关注“哲学门”
系统性学习哲学防失联
长按下图购买
转自：山水澄明
如涉版权请加编辑微信iwish89联系
哲学门鸣谢
差异与重复
（序言）
文 / 德勒兹
译 / 安靖、张子岳
一本书的不足之处往往被视同为那些没能实现的空洞意图。从这种意义上说，相较于理想的（idéal）书而言，表明意图则表现出了一种现实的（réelle）谦逊。人们常说序言应当放到最后来读。反过来说，结论应当放到开头来读；本书亦是如此：读罢结论再读其余部分是多余的。
本书所探讨的主题明显处于时代的氛围之中。人们可以指出这种时代氛围的一些迹象：海德格尔（Heidegger）越来越强调一种存在论差异之哲学（philosophic de la Différence ontologique）的取向[1]；结构主义的活动则建立在共存空间中差异性特征的分配之上；当代小说艺术，无论是其最为抽象的反思，还是其实际操作的技术，全都围绕差异与重复旋转着；无意识、语言、艺术……无论在哪个领域，重复本来的力量（puissance）都得到了发现。所有这些迹象都可以被归于一种一般化了的反黑格尔主义：差异与重复已经取代了同一之物与否定之物、同一性与矛盾。
▲
勒内·马格利特《戈尔孔达》
René Magritte, Golconde
布面油画，1935年，80 x 100.3 cm
现藏于休斯敦曼尼尔美术馆
这是因为只有当人们继续使差异从属于同一之物时，差异才内含着否定之物，才放任自己一直被带到矛盾那里。无论同一性是以什么方式被构想的，它的优先地位都界定了表象的世界(monde de la représentation)。而现代思想却诞生自表象的破产，同一性的破灭，以及所有在同一之物的表象下发挥作用的力（forces）。现代世界是拟像（simulacres）的世界。在拟像的世界中，人不会在上帝死后幸存，主体的同一性不会在实体的同一性死后幸存。所有同一性都只是伪造之物，它们是更具深度的游戏——差异与重复的游戏——制造出来的视觉“效果”。我们想要思考自在的差异，想要独立于“将不同之物重新引向相同（Même）并使它们经受否定之物洗礼的表象形式”来思考不同之物与不同之物的关系。
面对着我们内外最为机械、最为刻板的重复，我们从中不断地提取出微小的差异、变易和变状（modification）——这便是我们的现代生活。反过来说，差异的恒常置换给那些秘密的、伪装的、隐藏的重复带来了活力，它们在我们内外恢复了裸露的、机械的、刻板的重复。在拟像当中，重复已然与多种重复相关，差异已然与多种差异相关。所重复者正是重复，所分化者正是行分化者。生活的任务就是让所有重复在一个作为差异之分配场所的空间中共存。
▲
安迪·沃霍尔《绿色可口可乐瓶》
Andy Warhol，Green Coca Cola
布面丙烯酸素描画，1962年，210.2 × 145.1 cm
现藏于惠特尼艺术博物馆
本书源自两个研究方向：一个方向关涉一个无否定的差异概念，这恰恰是因为不从属于同一之物的差异并没有或者“不须要一直走到”对立和矛盾那里；另一个方向关涉着一个重复概念，即隐藏的重复，“微分者（différentiel）”在其中移动和自我伪装，而物理的、机械的、裸露的重复（相同之重复）则在它更具深度的结构中发现了自身的理由。这两种研究自发地接合了起来，因为纯粹差异和复杂重复的概念似乎无论在什么情况下都会相互统一、浑然不分。与差异之发散和差异之恒常的去中心化相紧密对应的，正是重复当中的置换和伪装。
援用“从同一之物当中解放出来的，已然独立于否定之物的纯粹差异”非常危险，而最大的危险就是陷入优美灵魂（belleâme）[2]的表象之中：没有别的，只有可以达成和解、可以结成联盟、远离血腥斗争的差异。优美灵魂说：我们虽然不同，但并不对立……我们看到，和差异概念联系在一起的问题（problème）概念似乎也在维持优美灵魂的状态：只有问题和发问（question）是重要的……不过，我们相信，当问题达到了专属于它们的实定性（positivité）程度时，当差异成为了与上述实定性程度相符的肯定（affirmation）的对象时，它们就释放出一种攻击和选择的力量，这种力量通过废黜优美灵魂的同一性，击碎它的善良意志来破坏它。成问题者（problématique）和微分者规定了斗争与破坏，与它们相比，否定之物的斗争与破坏不过是些表面现象，而优美灵魂的每一个誓愿都只是沉溺在表面现象中的欺骗。这属于拟像，这不是成为一种模仿（copie），而是通过这样颠倒原型相（modèles）来颠倒所有的模仿：一切思想都变成了一种攻击。
▲
雷内·马格利特《禁止复制》
René Magritte, Not to be reproduced
布面油画，1937年，81.3 x 65 cm
现藏于博伊曼斯·范伯宁恩美术馆
一方面，一本哲学书应当是一种独特的推理小说，另一方面应当是一种科幻小说。所谓推理小说，我们想说的是：概念应当为了解决局部性状况而介入进来，并且还要有它们的活动范围。概念随问题的变化而变化。它们有着各种表现自我的势力范围。我们会看到，它们在这些范围内通过某种“残酷”的途径而发挥作用，而且还和“戏剧”有关。它们之间应该具有一种一致性，但这种一致性不应来自于它们。它们应当是从别处获得了自身的一致性。
这就是经验论的秘密。经验论绝不是对概念的反动，也不是对实际经验的简单诉求。它所从事的反而是人们见所未见、闻所未闻的最为疯狂的概念创造活动。经验论是概念的神秘主义和数理主义。但确切说来，它是把概念当作相遇（rencontre）的对象、当作此地—此时（ici-maintenant），或者毋宁说是当作“埃瑞璜（Erewhon）”[3]来对待的。时时常新、以别样的方式得到分配的“此时”和“此地”从埃瑞璜那里无穷无尽地产生了出来。只有经验论者才能说：概念就是事物本身，但这些事物是处于自由和狂野状态的事物，是超越了“人类学谓词（prédicats anthropologiques）”[4]的事物。我从一个运动的视域出发，从始终去中心化的中心、始终被置换的边缘出发，我制作、重制、拆解着我的概念——这些概念在我的出发点那里重复和分化着。克服时间—超时间、历史—永恒、特殊—普遍这些非此即彼的取舍正是现代哲学所要完成的任务。
▲
洛克威尔·肯特《埃瑞璜》插图
版画，24 x 18 cm
载于塞缪尔·巴特勒《埃瑞璜》
在尼采（Nietzsche）之后，我们发现了比时间和永恒都更为深刻的不合时宜（intempestif）：哲学既非历史的哲学，亦非永恒的哲学，而是不合时宜的哲学——它始终是而且只是不合时宜的，亦即“反对时代、并由此作用于时代、并但愿有益于一个未来时代”[5]。在巴特勒之后，我们发现了埃瑞璜，它既意味着原初的“无处（nullepart）”，又意味着置换的、伪装的、变状的、始终被重新创造的“此地—此时”。既非经验的特殊性，亦非抽象的普遍之物：为了一个消解了的自我的Cogito。我们相信这样一个世界，在其中，个体化是无人称的，奇异性（singularités）是前个体的（préindividuelles）：这是“人们（ON）”[6]的荣耀。这就是科幻小说的视角，其必然派生自埃瑞璜。因此，本书应当彰显的是一种不再归属于我们的一致性的到来——既非人类的一致性，亦非上帝或世界的一致性。就此而言，本书也应当成为一本启示之书（时间系列中的第三种时间）。[7]
从另一种意义上说，科幻小说的不足之处便显露出来了。如何以别样的方式书写那些人们并不知晓，或是不完全知晓的东西呢？人们正是在这里想象着自己有话要说。人们只书写其知识的前沿点，这一极端的点分割了我们的知识和无知，并使知识过渡到无知、使无知过渡到知识。只有通过这种方式，人们才下定决心去书写。弥合无知便是将书写推到明天，或者不如说是使书写成为不可能。在这里可能有一种书写与静默之间的关系，它比书写与死亡之间所维持的关系更具威胁性。因此，我们非常清楚：很遗憾，我们是以一种非科学的方式来谈论科学的。
▲
《2001：太空漫游》剧照
一个时代迫近了，人们几乎不可能再像长久以来所做的那样来书写一本哲学书了：“啊！老掉牙的风格……”[8]尼采已经开创了对哲学的新型表达方式的探索，而且今天我们应当在与其他一些艺术形式（例如戏剧或电影）的变革的关联中将这一探索继续下去。在这个层面上，我们就可以提出关于哲学史的使用问题了。在我们看来，哲学史所扮演的角色与拼贴艺术在绘画中所扮演的角色极为相似。哲学史乃是哲学自身的再生(L’histoire de la philosophie, c’est la reproduction de la philosophie même)。哲学史述评应当作为一种真正的复身（double）发挥作用，而且它要包含专属于复身的最大限度的变状（我们可以想象一个在哲学的层面上留着大胡子的黑格尔，一个在哲学的层面上剃光了胡子的马克思，就像被添上了小胡子的蒙娜丽莎那样）。
我们应当将一部现实的、过往的哲学著作当作一部想象的、虚构的著作来讲述。人们知道博尔赫斯就擅长于为各种想象的著作撰写评论。不过，当他将一部像《堂吉诃德》那样现实的著作，看作是一部由想象的作家梅纳尔（Pierre Ménard）再造的想象中的著作时（对梅纳尔来说，这部想象的著作是真实的），他就前行得更远了。因此，最为精确的重复、最为严格的重复是以最大程度的差异作为自身的相关项的（“塞万提斯与梅纳尔的文本完全相同，然而后者的丰富性几乎让前者望尘莫及”）。[9]
▲
马塞尔·杜尚《带胡须的蒙娜丽莎》
Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q. Mona Lisa with moustache
彩色石版印刷，1919年，19.7 x 12.4 cm
现藏于美国费城艺术博物馆
哲学史述评应当再现文本的减速、凝固与静止：不只是与这些述评产生关联的文本，而且还有它们处身于其中的文本。因此，它们拥有一种双重的存在，而且它们还将过去的文本与当下的文本之间相互的、纯粹的重复当成自身的双重典范。正因为如此，我们有时会为了接近这种双重的存在，把历史性的评注整合到我们的文本自身之中。
本文选自吉尔·德勒兹《差异与重复（Différence et répétition）》，安靖、张子岳译，上海人民出版社，2019年。

注释：
[1]【译按】劳勒（Leonard Lawlor）提请我们注意：“德勒兹在《差异与重复》中提到的第一位哲学家并不像人们预期的那样是柏格森、尼采或斯宾诺莎，而是海德格尔。的确，德勒兹所说的‘海德格尔的存在论洞见’——亦即差异必须在不经过任何同一之物的中介的条件下与不同之物发生关系——全面地指引着德勒兹在《差异与重复》中的思考。因此，我认为我们可以毫不夸张地说《差异与重复》就是德勒兹的《存在与时间》。我甚至认为我们可以毫不夸张地说德勒兹的《差异与重复》在1968年的出版和《存在与时间》在1927年的出版具有同等的重要性”。见氏著《透思法国哲学：发问之存在》（Thinking through French Philosophy：The Being of the Question， Bloomington & Indianapolis：Indiana University Press，2003），页96。
[2]【译按】“优美灵魂”的最为著名的例子出现在歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）的第六部“一个美丽的灵魂的自述（Bekenntnisse einer schönen Seele）”（参歌德，《维廉·麦斯特的学习时代》，冯至、姚可昆译，北京：人民文学出版社，1988，页333）。关于黑格尔对“优美灵魂”的批判，参《精神现象学》，先刚译，北京：人民出版社，2013，页164—167。在伊波利特（Jean Hyppolite）看来，这种批判的主旨就是拒绝“忽视世界之中的客观自然和具体行动的主观唯心主义”，见氏著《黑格尔〈精神现象学〉的起源和结构》（Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel，Paris，Aubier-Montaigne，1946），页498。
[3]【译按】《埃瑞璜》（Erewhon，1872）是英国作家巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）的代表作。“Erewhon”是英文“nowhere”的倒写，这部长篇讽刺小说通过一个游客在埃瑞璜的所见所闻，记述了这个乌托邦国家的生活，以此抨击和讽刺维多利亚时代的英国社会。
[4]【译按】Maurice Merleau-Ponty，《知觉现象学》（Phénoménologie de la perception，Paris，Gallimard，1945），页369。
[5]【译按】尼采，《历史学对于生活的利与弊》，载《不合时宜的沉思》，李秋零译，上海：华东师范大学出版社，2007，页136—137。
[6]【译按】“on”是法语中的泛指代词，德勒兹在本书中频繁使用该词，原因就在于它比其他人称代词更少“人称性”，参《德勒兹论福柯》，杨凯麟译，南京：江苏教育出版社，2006，页8、9：“同一陈述也可以占有许多主体位置或位子……然而，所有这些位置都不是衍生陈述的原初我之诸形象：相反，这些位置由陈述本身所衍生，因此是一种‘非人称’、‘它（IL）’或‘人们（ON）’的模式，是一种根据陈述语族所特化的‘它说（Il parle）’或‘人们说（On parle）’。”
[7]【译按】德勒兹在这里可能是在暗示英国作家劳伦斯（D. H. Lawrence，1885—1930）的《启示录》（Apocalypse，1931）。德勒兹的妻子法尼（Fanny Deleuze）是《启示录》一书的法译者，而德勒兹则为法尼的译本撰写了序言《尼采与圣保罗，劳伦斯与拔摩岛的约翰》，载《批评与临床》，刘云虹、曹丹云译，南京：南京大学出版社，页70—107。
[8]【译按】参尼采，《善恶的彼岸》，魏育青等译，上海：华东师范大学出版社，2016，箴言277，页266：“糟糕透了！又是老掉牙的那一套！”
[9]【译按】引自博尔赫斯的短篇小说《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》，参《博尔赫斯全集·小说卷》，王永年、陈泉译，杭州：浙江文艺出版社，1999，页95。
“雅典学园”微信学习群已经度过了3年多的时光，目前已进入德勒兹专题的学习。微信公号“哲学门”同步“雅典学园”群的学习内容，精选紧扣学习内容的文章发布。
点击以下图片关注“哲学门”
系统性学习哲学防失联
长按下图购买
继续阅读
阅读原文