本文经微信公众号“星球研究所”授权转载。
全文共5240字 | 阅读需11分钟

敦煌莫高窟
它本应无人问津
因为那里如此荒凉
只有一片沙石
(莫高窟区位示意,制图@吴昕恬/星球研究所)
然而
却有无数人来到这里
他们组成了长达千年的人间画卷
从十六国贯穿到元
(请横屏观看,莫高窟壁画中部分人物形象,图片来源@敦煌研究院&身在北海北,制图@王天怡/星球研究所)
他们是谁?
经历了什么?
为何会来到这里?
这是关于苦难与美好共存的故事
在人世的悲伤与困苦中
幸好,还有莫高窟
可以寄托万千美好
而了解莫高窟的故事
我们需要回到1600多年前
那时,世上并无莫高窟
01
宁静的山崖
- 第一重空间 -
敦煌城外东南是一片流沙瀚海
目之所及处鲜有生命的痕迹
但在僧人乐僔看来
这里却是理想的圣地
(请横屏观看,风沙来袭的鸣沙山,摄影师@汤海磊)
此时是公元366年
敦煌作为中原进入西域的门户
来往两地的高僧常在此停留
拥有极为浓厚的佛教氛围
乐僔在云游四野后
于鸣沙山上看到万道金光,如佛化现
他认定是自己虔诚修行得到了感应
便毅然决定在这里停下脚步
而这里也恰好有一处
理想的栖身之所
(鸣沙山望向三危山摄影师@徐海洋)
这里距敦煌古城二十五公里
一边是流沙覆盖的鸣沙山
一边是重岩叠嶂的三危山
二者交汇之处留有一段天然的山崖
对乐僔而言
这是一处完美的山崖
山崖下有宕泉河缓缓流过
对面便是金光闪现的三危山
同时这里又远离市井、足够清静
(请横屏观看,鸣沙山与三危山交界处的莫高窟,摄影师@徐海洋)
乐僔就在这处山崖上
开凿了一个洞窟
山崖如同屏障
隔绝了烈日风沙
也隔绝了红尘纷扰
乐僔攀入山崖,虔心修行
(莫高窟北区洞窟,乐僔于公元366年开凿了莫高窟第一个洞窟,图片来源@视觉中国)
乐僔不会知晓
自己打开了一场延续千年的洪流
它会产生出足够壮阔的力量
裹挟起无数人的命运
冲出这片沙漠戈壁
直到震惊世界
1600年后的今天
这处山崖分布大小洞窟735个
总长度达1680米
人称莫高窟
(请横屏观看,莫高窟洞窟分布示意,莫高通“漠高”,意为沙漠的高处,制图@张靖&王天怡/星球研究所)
是谁做出了和乐僔一样的选择?
答案就在这重屏障背后
在寂静中
这里容纳着千万颗心灵
02
神圣的洞窟
- 第二重空间 -
莫高窟开凿之初
不过是僧侣的修行之所
他们在里面禅修、冥想
寻找着终极意义上的解脱
高窟259窟释迦禅定像,释迦牟尼弯眉上扬,面带微笑,图片来源@敦煌研究院)
进入莫高窟现存最早的洞窟
里面幽闭、昏暗,又极狭小
小小的禅室只能容纳一人
这个洞窟供僧人禅修使用
禅窟
(禅窟空间示意,268窟建于北凉,是莫高窟现存最早的石窟,制图@王天怡/星球研究所)
除此之外
僧人也在莫高窟礼拜、讲经、生活
有的僧人死后也埋葬在洞窟里
然而就算僧人们长居于此
也不足以形成如此浩大的规模
在漫长的岁月里
莫高窟还吸引了大量的世俗信众
对世俗信众而言
直接阅读佛经十分困难
因此人们通过各类礼仪接近佛陀
(莫高窟第103窟壁画中众人拜塔行礼,最初佛不具备形象,常以塔作为佛的象征物接受崇拜,图片来源@敦煌研究院,制图@王天怡/星球研究所)
中心塔柱窟
信众在引导僧带领下绕行塔柱
彩塑、壁画以特定的组合顺序
逐一映入信众们的眼帘
人们看到佛陀护卫众生
帮助众生渡过艰难困顿
静静地感受着佛教教义
(中心塔柱窟空间示意,制图@龙雁翎&王天怡/星球研究所)
公元六世纪
来自中原的元荣
让莫高窟发生了改变
元荣是敦煌的地方长官
也是一名虔诚的佛教徒
元荣不仅带领着世俗群众开窟造像
也让莫高窟注入了中原的营造技术
在中原文化的影响下
洞窟开始采用一种新的形态
窟顶如同倒置的斗
即为覆斗顶
(覆斗顶洞窟,图中为莫高窟285窟,根据学者推测285窟的创建人很有可能是元荣,图片来源@敦煌研究院)

覆斗顶洞窟没有塔柱支撑也不会塌陷
可以拥有更大、更完整的空间
能容纳越来越多的信众
(覆斗顶受力示意,制图@王天怡/星球研究所)

随着经验技术的发展

各种各样的洞窟应运而生
并以极为开放的姿态
接纳着芸芸众生
(莫高窟部分洞窟类型示意,制图@王天怡/星球研究所)

有世家大族
唐时,当地家族大多建造佛殿窟
他们将佛像全部置于墙上的佛龛
在洞窟内留下完整、宽敞的空间
可以满足一家人共同礼佛
(佛殿窟,图为莫高窟220窟,图片来源@敦煌研究院)

有一方领袖
归义军时期,统领敦煌的曹氏家族
建造了面积近200平方米的佛坛窟
神佛群像安置在中央佛坛上
并带有直通窟顶的精美背屏
(佛坛窟,莫高窟61窟,图片来源@敦煌研究院)

有中原帝王
武周时期,敦煌本地人以武则天为原型
塑造了35.5米高的巨型佛像
并为此像特意开凿大像窟
(大像窟空间示意制图@王天怡&张靖/星球研究所)
当地人家的奴婢喜和母女
也出资参与了莫高窟的营建
她们的形象也留在了洞窟里
像喜和母女一样的百姓还有很多
有人组织起家庭
有人以个人名义参与
还有更多平民结成民间社团
如亲情社、兄弟社、女人社等
集体参与莫高窟的营建
纵观整个莫高窟
它的营造正是依赖于社会力量
正是当地的世族和百姓让它经久不衰
(107窟内的喜和母女像
图片来源@敦煌研究院)

从敦煌城来到莫高窟
要在黄沙中走上四五个小时
但这并无法阻止人们涌向这里
吸引他们的并非是幽闭的洞窟本身
而是洞窟中所承载的内容
这里

是属于他们的美好世界
03
美好的壁画
- 第三重空间 -
公元925年
敦煌人翟奉达来到了莫高窟
翟氏先祖斥巨资修建翟家窟
洞窟如同家庙,由翟氏子孙世代守护
到了翟奉达已是第九代子孙
他要继续守护这里
有着长安情结的翟家人
在壁画中放入了让他们骄傲的盛景
大唐的上元节灯会
壁画之中
手握长巾的乐伎
跳起风靡长安的胡腾舞
(莫高窟220窟胡腾舞[复制窟],图片来源@星球研究所,制图@王天怡/星球研究所)
不同肤色的乐伎
演奏不同的乐器
一派祥和
莫高窟220窟多民族大型乐队[复制窟],图片来源@星球研究所,制图@王天怡/星球研究所)
为了还原上元节灯会
舞台正中还安放了华丽的灯楼
两侧有天女点燃西域式的灯轮
如同唐代诗人描绘的长安盛景
   “西域灯轮千影合,东华金阙万重开”
莫高窟220窟唐代灯楼[复制窟],上文引自唐代诗人张说《十五日夜御前口号踏歌词二首》,图片来源@星球研究所,制图@王天怡/星球研究所)
莫高窟220窟西域灯轮[复制窟],图片来源@星球研究所,制图@王天怡/星球研究所)
翟家人心中美好的上元节灯会
构成了一幅巨大的壁画
用以描绘佛国世界
(莫高窟220窟药师经变[复制窟],图片来源@星球研究所,制图@王天怡/星球研究所)
人们向往充满美好的世界
让莫高窟内的壁画大放异彩
现实生活中美好的事物
不断投影在壁画中
组成佛国世界
(观无量寿经变,位于莫高窟第217窟,高台、楼阁、庭院等均能体现盛唐建筑的恢弘,莫高窟内有45000余平方米壁画,题材大体分为尊像画、佛教故事画、经变画、供养人像以及装饰图案,用以展现佛经内容的经变画数量最多、内容也最为丰富,图片来源@敦煌研究院,制图@王天怡/星球研究所)
神佛之外
大量普通人也融于画中
壁画也投影着人们的生活
有的壁画
展现着平凡而生动的日常
(莫高窟壁画中部分生活场景
图片来源@敦煌研究院)

还有的壁画
记录着人生重要的阶段
在敦煌人张议潮眼中
唐王朝的繁华太遥远了
他能见到的只有陷入吐蕃暴政的敦煌
当地人民被强制断绝和中原的联系
被迫接受吐蕃化的改造
胡服编发,讲吐蕃
身穿吐蕃服饰的敦煌人王沙奴,位于莫高窟225窟东壁,图片来源@敦煌研究院)
张议潮年少誓心归唐
他不断积蓄实力,蛰伏至年过半百
自公元848年起
张议潮率领当地民众起义
为唐王朝收复河西十一州失地
他接受朝廷加封的时刻定格在壁画中
在长达8.3米的巨幅出行图里
张议潮身穿唐装,策马前行
他率领的这支队伍名为

归义军
请横屏观看,张议潮统军出行图,张议潮出任归义军节度使后修建了功德窟156窟,图片来源@敦煌研究院
像张议潮这样
留下自己形象的人还有很多
他们是营建莫高窟的“金主”
被称作供养人
在莫高窟壁画中
现存供养人像有8000余身
这些供养人真实存在于历史
来自于不同时代、不同阶层
有门阀贵族,也有市井小民
在出资开窟造像后
他们的名字与形象会留在壁画里
于阗王后供养人像,位于莫高窟61窟东壁,她的凤冠与项饰镶满玉石,显示出于阗国盛产玉石的特色图片来源@敦煌研究院

不同于出资的供养人
营建莫高窟的工匠们
鲜少留下自己的身影
他们大多没有家园与财产
且无论是哪个级别的工匠
都是一日两餐,一餐两三块胡饼
但他们把造窟视为一种功德
愿少报工价,甚至义务劳作
不计回报地投入于此
壁画也投影着他们的艺术追求
(夜半逾城图,为佛传故事画,位于莫高窟329窟,讲述释迦牟尼做太子时有感人世生老病死各种痛苦,为了寻求解脱诸苦的方法决定舍弃王族生活,于一日夜间乘马逾越毗罗卫城入山修行,图片来源@敦煌研究院,制图@王天怡/星球研究所)
他们用细腻的笔触、丰富的想象
创造着画中的美丽世界
(57窟沥粉贴金菩萨,壁画上的菩萨各装饰部分使用沥粉,使饰物产生立体感,再在沥粉上贴金,使饰物熠熠生辉,图片来源@敦煌研究院)
使之洋溢欢乐
(莫高窟壁画中部分飞天,图片来源@敦煌研究院,制图@王天怡/星球研究所)
无限神
(涅槃经变-焚烧金棺,位于莫高窟148窟,图片来源@敦煌研究院,制图@王天怡/星球研究所)
融合四方
(炽盛光佛出行图局部,完整壁画绘有黄道十二宫与二十八星宿,图片来源@敦煌研究院,制图@王天怡/星球研究所)
进入壁画中的美好世界
似乎能够摆脱种种悲戚
但在这重美好世界之外
还有人们要走过的现实
04
纷乱的敦煌城
- 第四重空间 -
长安城的上元节早已曲终人散
翟家窟中的上元灯会还是歌舞升平
翟氏子孙已守护这场灯会三百多年了
但这里同样要落下帷幕
公元1036年,党项族崛起
敦煌变更为西夏统治
王朝变更之际
敦煌的世族们走向了衰落
翟氏子孙世代守护的家族窟内
为后来者中意的千佛图完整覆盖
(莫高窟220窟
内的双层壁画,西夏时期绘制的千佛壁画曾覆盖在唐代壁画之上,
图片来源@敦煌研究院)

敦煌曾借地理优势连接四方
成为极富盛名的西北都会
但和平与辉煌并未持续
这里紧邻阳关与玉门关

西出阳关、生还玉门
都提示着边疆才是敦煌的主要身份
(敦煌玉门关,摄影师@瞿晓峰)

生活于敦煌的人们
不断经受着现实的纷乱
经受着杀戮、屠城、兵变
(敦煌历史变迁示意图,制图@吴昕恬/星球研究所)
没有一个时代没有苦难
没有一个地方没有悲伤
长期处在边疆的敦煌更为悲壮
佛教认为人自出生就与苦相伴
要面对着生苦、老苦、病苦、死苦
怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦
以及五取蕴苦
这些苦
在敦煌展现的淋漓尽致
莫高窟在抵达今天之前
见到了无比漫长的悲凉
(释迦苦修像,位于莫高窟248窟,佛教所讲的苦种类繁多,较常见的说法是佛教八苦,图片来源@敦煌研究院)
它见过对家国安定的
求不得
张议潮费尽一生心血
只为河西之地能回归唐王朝
但终是飞蛾扑火
唐廷始终忌惮张氏归义军
不断分割其地盘、削弱其势力
使张议潮兄弟先后入长安为质
继而导致张氏内部相互屠戮
使河西地区继续陷入纷乱
(请横屏观看,玉门关以东的戈壁摄影师@傅鼎)
它见过权力斗争中的
爱别离
为在夹缝中生存
掌管敦煌的曹氏家族
选择以持续的政治联姻获取安定
回鹘公主李氏
便是嫁到敦煌和亲的第一人
通过联姻等和平手段
敦煌在乱世中获得了百年安稳
李氏公主的个人生活却极为不幸
在曹氏清理内部回鹘势力时
她的儿子全部被杀
丧子之痛使她最终双目失明
(回鹘公主李氏供养人像,图片来源@敦煌研究院)

曹氏家族窟内
那些身着华服的女眷们
还有很多都是为了政治出嫁
莫高窟61窟东壁曹氏女眷供养人像,
图片来源@敦煌研究院)

莫高窟61窟,
图片来源@敦煌研究院)

它见过民族冲突下的
怨憎会
敦煌人阴处士心中
自己活得左右为难
阴氏先祖曾勠力战场、为国
却因遭受猜忌而漂流他乡
鉴于先祖的教训
阴氏一直善于攀附统治者
(阴氏家族主持下为武则天修建的大像窟,“怨憎会”为佛教八苦之一,意为要与憎恨讨厌的人相处在一起,无法摆脱,摄影师@徐海洋)
安史之乱后
中原王朝势力跌
为能在动荡的环境中自保
阴氏家族开始追奉吐蕃统治者
他们本是忠君尽孝的汉族世家
憎恶着欺压汉民的吐蕃统治者
却还是为了保全家族屈膝吐蕃
在阴处士心里,自己像是一个“活死人“
(维摩诘经变图-吐蕃赞普出行,位于
莫高窟第159窟
,图片来源@敦煌研究院,
制图@郑伯容/星球研究所

它也见过人人都要面对的
老病死
女子真净,是一介平民
对她而言
父母双双过世就是人生中的大事
她出资在此绘制佛像为双亲祈祷
将莫高窟视为了自己的精神寄托
莫高窟328窟左胁侍菩萨图片来源@敦煌研究院

然而
包容众生、抚慰众生的莫高窟
又何尝不是于苦难
16世纪中叶,当明王朝封闭嘉峪关后
敦煌基本上成为了关外的废弃之地
兴盛千年的莫高窟就此陷入沉睡
等待着一场场盗窃将它唤醒
它本来只有无边的茫茫
却盛下了那么多的美好
它那么美好,命运却那么令人心碎
让人叹息着“吾国学术之伤心史也”
(唐代彩绘鎏金泥塑供养菩萨像,原位于敦煌莫高窟第328窟,现藏于哈佛大学萨克勒博物馆,自1900年后莫高窟文物不断流失海外,仅藏经洞流失文物数量便高达3万余件,上文转引自陈寅恪,摄影师@动脉影)
1943年
常书鸿放弃了优渥的生活
伴着凛冽的寒风来到敦煌
为挽救支离破碎的莫高窟
他在此固执守护了四十年
(面朝莫高窟的墓地,安葬着常书鸿、段文杰两位院长,以及敦煌研究院早期的同仁,摄影师@张扬的小强)

与常书鸿一样的人还有很多
他们从五湖四海来到沙漠戈壁
治理风沙、抄绘壁画、整修洞窟
埋身卷帙浩繁的文卷
(敦煌文物研究所美术室李其琼在临摹莫高窟壁画,照片分别拍摄于1955年与1984年,图片来源@敦煌研究院)
守护着先人们的愿望
复活着普罗大众的创造
(都督夫人礼佛图,段文杰临摹,图片来源@敦煌研究院)

幸好,世上还有莫高窟
在敦煌饱受苦难的人们
还能有精神上的寄托
它映射着人们的内心世界
尽管人们经受过命运的无常
辉煌过、沉沦过、期待过、煎熬过
笑过、痛过、爱过、恨过
依然能在这里寄托美好
(莫高窟第158窟涅槃像,于吐蕃统治时期建造,涅槃的释迦摩尼
唇含笑意
图片来源@敦煌研究院)

幸好,世上还有莫高窟
它让芸芸众生穿透历史
继续向我们诉诸着
能超越诸多苦难的
是我们自己内心中
美的召唤
(俯瞰莫高窟,摄影师@徐海洋)

1600米,物是人非

1600年,呼啸而过
它有什么吗?
从星河到人间皆有所想
它有什么吗?
最初不过一片沙石
(请横屏观看,与鸣沙山融为一体的莫高窟,摄影师@徐海洋)

本文创作团队
撰文:叮叮  编辑:所长
图片:余宽地图:吴昕恬
设计:王天怡&郑伯容&龙雁翎
审校:撸书猫&野庐&洪鹤&陈景逸
特别鸣谢
孙志军老师
【参考文献】可上下滑动查看
[1]敦煌研究院主编. 敦煌石窟艺术全集[M]. 上海:同济大学出版社, 2016.01.
[2]樊锦诗,赵声良著. 灿烂佛宫 敦煌莫高窟考古大发现[M]. 杭州:浙江文艺出版社, 2004.08.
[3]赵声良. 敦煌石窟艺术简史[M]. 北京:中国青年出版社, 2019.09.
[4][美]巫鸿. 空间的敦煌:走近莫高窟[M]. 生活.读书.新知三联书店有限公司, 2022.01.
[5]荣新江著. 敦煌学十八讲[M]. 北京:北京大学出版社, 2001.08.
[6]郑炳林,李军著. 敦煌历史地理[M]. 甘肃教育出版社有限责任公司, 2013.11.
[7]荣新江著. 归义军史研究——唐宋时代敦煌历史考索[M]. 上海:上海古籍出版社, 2015.03.
[8]马世长.中国佛教石窟的类型和形制特征——以龟兹和敦煌为中心[J].敦煌研究,2006(06):43-53.
[9]杨富学,路虹.甘州回鹘天公主再考[J].石河子大学学报(哲学社会科学版),2019,33(01):91-101.
[10]沙武田.一幅珍贵的唐长安夜间乐舞图——以莫高窟第220窟药师经变乐舞图中灯为中心的解读[J].敦煌研究,2015(05):34-44.
[11]张景峰. 敦煌阴氏与莫高窟研究[D].兰州大学,2014.
[12]马德.敦煌的世族与莫高窟[J].敦煌学辑刊,1995(02):41-47.
[13]马德. 敦煌历史上社会力量对莫高窟的贡献及意义[C]//.社会力量参与文物保护论坛文集.,2016:71-82.
[14]马德.敦煌工匠与敦煌石窟[J].上海视觉,2018(01):25-30.
[15]杨际平,郭锋等著. 五-十世纪敦煌的家庭与家族关系[M]. 长沙:岳麓书社, 1997.10.
[16]孔令梅. 敦煌大族与佛教[D].兰州大学,2011.
[17]李国,沙武田.莫高窟第156窟营建史再探[J].敦煌研究,2017(05):49-56.
[18]范鹏.曹氏归义军初期敦煌洞窟营建中折射出的价值观——以莫高窟第98窟为例[J].敦煌研究,2016(02):1-7.
[19]施萍婷.敦煌经变画[J].敦煌研究,2011(05):1-13+125-129.
[20]杨明.佛教伦理及其中国化发展[J].伦理学研究,2010,(06):71-76.

(本文仅代表作者观点,不代表本号立场)
“吉尼斯世界纪录”的前生今世
大宋版「长安三万里」
丝绸之路,你敢走吗?
中华民族自立于世界民族之林的关键一战——纪念抗美援朝战争胜利70周年
读着课本去影院,看着电影念诗词——熟读唐诗三百首,久治长安三万里

欢迎转发朋友圈
公号转载须经授权,不得用于微信外平台
商务合作、订购微信号:zggjls01

投稿邮箱:[email protected]
邮发代号:28-474
QQ群:460382533
电话:13372012240

继续阅读
阅读原文