前言
《小美人鱼》中人尽皆知的邪恶女巫乌苏拉，在最初的漫画设定中拥有六只手臂，而在今年最新上映的真人版电影中变成了八条——这让很多人自然地以为她的原型是一只章鱼，但，果真如此吗？
首先，章鱼有八只触手，但在1989年迪士尼的原创电影中，乌苏拉只有六只。“触手提供了很多想象空间，它们给人一种怪异感。”监制动画师鲁本·阿基诺在1989年接受《首映》杂志采访时说道，“当然，我们稍微取巧了一点，只画了六只触手，这是动画师简化角色设计、提高动画制作效率的小妙招。”
虽然起到了增添恐怖氛围的效果，但乌苏拉的附肢并不是触手。“这些是‘手臂’，”加拿大莱斯布里奇大学的章鱼专家詹妮弗·梅瑟解释道，“许多无脊椎动物都有触手，比如蜗牛和水母。触手是一种具有灵活的弹性和延伸性，并且只在末端有吸盘的结构；而‘手臂’则沿着整个结构都附有吸盘。”
PHOTOGRAPH BY BERTIE GREGORY
鱿鱼也有着六只“手臂”，用来抓取和进食。除此之外，它们大多数还有着两只触手和两条腿来游泳。所以，鱿鱼总共有10根附肢。章鱼和鱿鱼的近亲——乌贼也是如此。
在2023年的电影《小美人鱼》中，梅丽莎·麦卡锡饰演的乌苏拉被设计为拥有八只带有发光吸盘的“手臂”。但这又出现了一个新问题：生物发光在鱿鱼和乌贼中很常见，但在章鱼中非常罕见。
头足类动物专家迈克·维基奥尼解答道：“只有一种章鱼有带有生物发光吸盘：Stauroteuthis syrtensis，也就是小飞象章鱼。”
以上论证都说明，乌苏拉的种族非常复杂。如果她是一个真实存在的水生生物，你可以认为她是任何一类软体动物的其中一种。
然而，当电影中的乌苏拉转过身，在她的巢穴中滑行移动时，新的复杂问题出现了：她有明显的脊椎，但所有头足类动物都是无脊椎动物。其中，章鱼完全没有骨骼，而鱿鱼和乌贼则有着脆弱的、替代类似脊椎功能的内部结构。
话虽如此，乌苏拉还是能像章鱼或人类一样直立行动，而鱿鱼和乌贼在水中只能水平游动。
迪士尼的动画师最初寻找了各种海洋生物的灵感，包括狮子鱼。
PHOTOGRAPH BY GREG LECOEUR, NAT GEO IMAGE COLLECTION
迪士尼动画师布鲁斯·莫里斯的手稿展示了乌苏拉的另一种早期形象，她有着类似狮子鱼的外观。
©DISNEY
就像大多数现实中的章鱼一样，乌苏拉喜欢独居，除了她那两个心爱的随从——海鳗Flotsam 和 Jetsam陪伴左右。但事实上，海洋世界中的海鳗会把他们的“主人”给吃掉。
“几乎任何遇到章鱼的生物都可以吃掉它，”梅瑟说，“而海鳗更是头足类动物中最成功的捕食者之一。” 所以，无论乌苏拉到底是什么物种，她或许应该结交一些安全的新朋友。
迪士尼动画师在塑造乌苏拉的角色时研究了蝠鲼。
PHOTOGRAPH BY HEATHER PERRY, NAT GEO IMAGE COLLECTION
一张由鲁本·阿基诺绘制的素描展示了乌苏拉的一种可能的形象，其中，乌苏拉有着类似蝠鲼的翅膀。
©DISNEY
就乌苏拉的颜色而言，她的“手臂”外侧是黑色的，内侧是明亮的紫色——这种组合并不能够在自然界中找到与之对应的色彩。
“确实存在紫色的章鱼，有些能在特定场合变成黑色，但乌苏拉这样的颜色组合是现实中不存在的。”维基奥尼说。
“乌苏拉的颜色实际上更让我想起乌贼，具体来说是生活在热带的颜色华丽的乌贼，它们常常有着紫色和粉色的鲜艳色调。”梅瑟说。
一只乌贼在澳大利亚大堡礁的白化珊瑚上游泳。
PHOTOGRAPH BY DAVID DOUBILET, NAT GEO IMAGE COLLECTION
加州蒙特利湾水族馆的管理人、常驻章鱼专家克里斯蒂娜·罗伯斯-贝尔比说：“从性格上来说，我认为乌苏拉是一只章鱼。章鱼是
调皮捣蛋
的，几乎总在密谋，它们似乎很喜欢制造混乱。”

“蒙特利湾水族馆目前正在处理一只北太平洋巨型章鱼。它故意并且一而再地、毫无理由地堵住水槽中唯一的出口，导致水槽内蓄水泛滥。然后它用‘高傲’的侧眼瞪着你，似乎是在说：‘你最好把这个弄干净！’”
迪士尼动画师约翰·马斯克的手稿揭示了乌苏拉是如何发展成为1989年电影中的形象的。
©DISNEY
往期推荐
合作、转载请联系
[email protected]
国家地理秉承国家地理学会的核心价值——环保、教育和探险，致力于向世界讲述和还原最真实的故事。国家地理合股企业（National  Geographic Partners  LLC，简称NGP）是国家地理学会和华特迪士尼公司的合资企业，以探险和探知世界为核心发展理念，通过卓越的媒体组合，在全球传播优质的科普内容。
更多信息请访问natgeotv.com 或 nationalgeographic.com。
长按识别二维码 关注国家地理
点击查看更多官方账号
继续阅读
阅读原文
关键词
触手
吸盘
结构
头足类动物
生物