夜话时，朵拉跟我讲，她怕死。


我问，死有很多种，你是都怕还是怕其中一种？


“我觉得，死了就什么感觉都没了。一切都消失了。可怕。”


我明白朵拉怕的是终结，以及与之一起到来的湮灭。


朵拉，许多人跟你有同样的恐惧。为了克服恐惧，他们做出很多事，有些很了不起。我跟你讲过《史记》。司马迁在后记里说：君子疾没世而名不称——有抱负的人最怕死不留名。所以，你跟司马迁是同一类人。


谁也不能战胜死亡，但为了战胜对死亡的恐惧，司马迁留下一部《史记》，史家之绝唱，无韵之离骚。司马迁只有一个，《史记》只有一部。普通人死去，留下什么？


“什么也留不下来？”


不是。最起码，他们在别人心中留下记忆。人们活着的时候，是他们这一生做过的所有事情的总和。人们死去以后，是他们在别人心中留下的记忆的总和。


只可惜，记忆不易保存。有条件的有些人，为了时刻提醒后人记住他们，就去修纪念碑。没条件的人，像爸爸这样的，就得另想办法。


“你有什么办法？”


写。司马迁留下《史记》，但不是说非得司马迁才能写。我也能写。司马迁想让所有人记住他，我只想让我重视的人记住我。比如你和二宝。


我们这些年聊的天，都写成文章发在BetterRead上了。将来你们多半会离开我们独立生活，就靠回忆连接我们。总有一天我会死，如果那时你们大脑里的回忆靠不住了，这些凝结成文字的回忆就还在，就仍然有着连接。


“那我怎么办？”


你能做的事情很多。你也许能写，也许能留下纪念碑，或者别的什么。你的问题是现在还不知道能做什么。这也很正常。你的人生刚刚开始，一切都没有成型，也一切都有可能。


你不用着急。活着做什么事情，死了留下什么回忆，是一辈子的事情。你暂时想不明白，可以先不用想它。等到你经历过一些事，做过一些事，再回过头来想，来得及。就像孔子说过的一句话：未知生，焉知死。就是说，搞明白怎么活着，才搞得明白怎么死。


你的这个问题极大，它没有正解，而回答很多。以前跟你讲过希腊罗马的斯多葛人。可以说，他们的全部智慧就在于如何面对死亡。也是一句话：竭尽全力活好，坦然面对死亡。把每天都当作最后一天来过。生命在任何时刻嘎然而止都了无遗憾。


“这样真的好吗？”


好不好是一种价值判断。首先要问的是谁有资格为一个人如何活过这一生下判断，换句话说，谁有资格做裁判？你看过的美剧中，经常有人在被他人评论后反问：Are you judging me? 评论者往往都语塞。


因为啊，人不能做他人的裁判。《圣经》说，只有上帝能做裁判。Are you judging me一问，就把对方给将军将死了。


“我们不信上帝，我们的裁判是谁？”


你想想。如果不接受他人做裁判，不相信上帝做裁判，谁是我们的裁判？


“没有？”


有。我们的裁判是自己。


我们这一生，做过许许多多事情，有些好有些不好，更多是不得已。自己不得已做的事，顾名思义，就是只能这样。人生要顾及的太多，自己做决定时照顾不过来，几乎不会有一个决定是完美的，只有相对不是最坏的决定。但你不能因为不完美就不做决定，一做决伫就得自己承受后果，过程中的是非屈直只能自己消化，无法乞求别人的理解同情。别人如果理解同情就最好，但如果他不理解不同情，你靠求是求不来的。


自己考虑，自己决定，自己承受，最后只能是自己做自己的裁判。


“根据什么来做裁判？”


Conscience, 良知。良知这东西，按照孟子的说法，不虑而知为良知。你看到别人遇到危险，不由自主想去救，就是你的良知在催促你行动。孟子认为良知是与生俱来的善意。我的看法不同。我认为良知来自于一个人的经历。一个人是他所有经历的总和，而良知是所有经历的总和从善恶维度看过去的结晶。


“然后一个人又用良知来为自己的经历作裁判。”


对的。这就是个循环论证，经历-结晶-自我裁判，因为我们的人生就是个自我循环的历程。


“Daddy, this is so profound.”
继续阅读
阅读原文