文|十三姐
公众号|格十三
我听说做人如逆水行舟，不进步就容易退步，会变迟钝，变傻，变蠢，甚至变成自己不喜欢的样子。
尤其是女人，一天天的容易跟自己内耗，我最近每天醒来都想要落实一下自己的智慧还在不在，会不会又蠢了一点点。
我常在想，应该从哪里不断吸取智慧，保持清醒、聪明和通透呢？
从锅碗瓢盆、油盐酱醋里肯定不行；
从与配偶跟娃的拉锯战里肯定不行；
从朝九晚五为五斗米折腰的凌乱和无奈里肯定还是不行；
从刷无脑视频、看垃圾信息、在网上吃瓜更是不行的......
想来想去，还是得多读书。我喜欢看书，觉得多看看别人通透的样子，哪怕照葫芦画瓢，自己也蠢不到哪去。
跟大家聊聊我最近读过的一些人和故事吧。

一。
大家可能看过电影《情人》，梁家辉在里面饰演了一个和小萝莉不伦恋的大叔。
他跟女演员躺在床上，但你不会有色情的感觉......而是会让你觉得生命、肉体跟人之间的关系竟可以如此美好。
「情人」剧照
写出这种情而不色之美好的女作家，我以前就觉得特别牛X——玛格丽特·杜拉斯。《情人》相当于是她的自传，我把这人看成女性主义里最女性主义的一个女性。

杜拉斯15岁就认识了30多岁的中国富二代，两人不仅有精神交往，还有肉体结合。
这种关系，搁现在也是要直呼好家伙的。

更好家伙的是，她后来结婚后，还同时与其他男人也交往着，男人们之间基本都能保持和平关系......

这女人简直太令人羡慕了
太海王了，不可取！绝对不可取啊！但杜拉斯自己曾说过她就是这样，“她爱的是爱情”。

你看，重点在这儿：知道自己爱的是什么，就是智慧。先撇开道德层面对错，关键是知道自己要什么，对诚实解读自己这一生很重要。
我们一开始总以为自己爱的是一个人，你爱这个人什么呢？可能爱着对方当时有的样子（优点），但这种爱总是不长久，你又会惊讶于自己为什么不爱了。其实你爱的可能是“你们相爱时的爱情”，这就形成了一个闭环悖论——当我不爱了，我也就不爱我的爱情了，因为没有了，所以也没法爱了......

好乱，但又好像解释了很多，有点释怀了——别老想着婚姻里还有没有爱情，对方孩子不爱我......其实至少有一样是可以让自己peace起来的——那就是先爱自己。
我觉得，这个事一旦想通了，人生一半的烦恼就没了。很多人只是苦于婚姻和家庭的形而上的存在是否尽如人意，却不知道自己在婚姻里也是独立的，应该关注的是人。
一旦开始先爱自己了，婚姻只是你用来爱自己的一个载体。结婚或不结婚，只是不同的外壳而已。

现在人都在纠结“结婚or不结婚”，“生娃or不生娃”，其实纠结的底层逻辑是怕自己过不好。但是如果你知道自己要什么，那么其实任何一种形式的生活，都不一定会和你要的冲突，不太会撼动你的本质。
这样的智慧，可能不是一个杜拉斯能让我们大彻大悟的，还需要一个多丽丝·莱辛。
二。
多丽丝·莱辛在2007年获得诺贝尔文学奖，那时她已经94岁。
她有很多了不起的著作，比如《天黑前的夏天》被誉为“《百年孤独》后最好的小说”。她还很大胆，可称为是描写月经、性器官、性行为、女性神经官能症、厌男文学第一人......
莱辛的人生故事，比她的小说还精彩。
她在自传《刻骨铭心》里回顾了自己的婚姻，这个故事挺有意思——
她结婚，是为了逃避天主教家庭对淑女的严厉管教；
她离婚，是因为嫌弃自己的老公不思进取。
反正结婚离婚都不是因为婚姻本身，也不是为了自己本身，都是外因导致的，和我们现在大多数姑娘差不多。
婚姻，从某种程度上，成了一个「撇开与自己成长不同步的人的工具」。
离婚后可不得了了，莱辛开始雄起，各种读书学习，如同从安逸的陷阱里爬了出来，在自己身上点燃了大火。她写了种族主义、共产理想、女性主义、科幻小说......
她的小说《裂缝》里讲了这样一个故事：
有一个部落全是女人，算是个女儿国。女儿国里没有男人，大家没有嫉妒，没有占有的欲望，相当于理想国一般的存在。
女儿国里生小孩也不需要男人参与，走到海边就能生，生的小孩也都是女孩。
可有一天不知道怎么回事，有个女人居然生了一个男孩出来，大家一看到那个男孩的性器官，吓死了，乱成一团。
男孩出现后，难免会跟女人发生关系，然后就生了其他男孩，一生二，二生三，三生万物，之后这个部落就乱套了，本来和平的大同社会，因为争夺、战争、嫉妒、谋杀，变得跟宫斗剧一样，人与人之间开始勾心斗角、互相算计......
这个小说就能表达莱辛心底里的“惧怕”是什么。
她害怕男性对这个世界的粗鲁、无知的伤害、对女性的捆绑和拖后腿......因此她的一生是在出走与拒绝。
从杜拉斯的「知道自己爱什么」到莱辛的「知道自己怕什么」，有时候智慧不分好坏，没有对错，只有对自己负责。
然后你会发现：女人的潜力是无限的，只要先离个婚。
这样说不太严谨。应该是：只要先逃离不恰当的婚姻。
水能载舟亦能覆舟，婚姻可以成就一个人也可以毁灭一个人。判断好与坏、合适与不合适，与自身智慧有强关联。所以重点不是纠结到底要不要结婚，而是问问自己有没有及时止损的能力。
在及时止损届可圈可点的，除了多丽丝·莱辛，还有一个咱们的自己人：张幼仪。
三。
张幼仪和她的前夫徐志摩，号称是中国第一次用西方方式文明离婚的案例。
离婚之后，张幼仪努力上进，读书，教书，做了很多实业，生活过的美满，50多岁找到第二春再嫁。

张幼仪在晚年有一部口述回忆录，书名叫《小脚与西服》，聪明的一看就大概明白了，是她本人前后两种状态。
有一次徐志摩的一位女性朋友来拜访，穿的是西服，海军料子的裙装，脚上却穿着小小的绣花鞋，张幼仪就说小脚和西服很不搭，徐志摩就趁机发作了：我知道，所以我才想离婚。
这段婚姻里比较作的那个人明显是徐志摩，相对而言，张幼仪有点太理中客了，很多人以为张幼仪就很爱徐志摩，死缠烂打着他，其实完全不是。
「人间四月天」剧照
离婚与其说是张幼仪成全了徐志摩，不如说是徐志摩成全了张幼仪。
用她自己的话说：
我真的要感谢志摩，因为离婚之后，我才变得独立坚强，我成长了。
张幼仪离婚后一派独立洒脱之势，欣欣向荣，而口味与她不协调的徐志摩寻找真爱，过上了给陆小曼喂饭、把她从一楼抱到二楼的生活......
只能说，明白自己是个独立个体，这个思维相当重要。不管你嫁得有多惨，悲惨如张幼仪总算够没面子了吧，人家还是首先把自己活好，照着自己的节奏成长。
这种自强不是拜徐志摩所赐，如果是嫁给别人，她也许也是如此。所以，人一旦有了自己的主张和不被坏事裹足不前，就不会被命运裹了小脚，也就不必用大半生消耗在骂骂咧咧，而是活成更好的自己，气死前任。
四。
我最近在忙装修，房子离常德路不远，我经常路过那边，看到张爱玲故居那里有家书店，总是坐满了来“打卡”的女生。

我以前觉得她们只是来打卡，后来我开始觉得她们可能是在进行一场精神上的顶礼膜拜，再后来我开始懂，
也许她们只是致敬这个女作家的勇敢
。

年纪越大越明白，张爱玲的与众不同所在，她很多作品里，都是在深挖自己的底。我们大多数时候是不知道自己的底的，更别说敢去挖了。

她是往里面挖进去，到最后挖到什么呢？不是跟别人的关系，是一个人跟自己的关系，一个人心里黑暗幽微的所在，让你发现你的心原来这样想。一个人的想法往往把自己都吓一跳。
承认自己的黑洞，是一件很难的事。
一个人总是有不敢直面的内心问题，比如怯懦、虚荣，甚至贪图享乐和懒。

在女人的生活里，可能更喜欢把自己代入到一个自己想象中比较完美的形象之中，充满善意，豁达，包容，温柔，细腻等等......张爱玲写到深处总是会有女性不堪的一面，但也是真实的一面。这就是张爱玲所谓值得被在精神上顶礼膜拜的地方。
有另一位上海女作家刻薄调侃过张爱玲：
她是李鸿章的外孙孙女——其实这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话是喝鸡汤的距离一样，八竿子打不着的一点亲戚关系......
她讽刺张爱玲整天说自己蓝血。
当一个有点才，有点出众，其实就更容易被扭曲解读，给你附加上很多别人喜闻乐见的「坏元素」。
但张爱玲令我钦佩的一点是，她并不在意这一些东西，她写的是「体会自己的感觉」。

她写信给朋友送太太时写道：“
我逼着自己译爱默生，实在是没办法，即使是关于牙医的书，我也照样会硬着头皮去做的。”

一般人会说“当时我是为了钱被逼翻译某某的书，为了吃饭”，但张爱玲突然来了一句“就算是翻译牙医的书”，我们都知道牙医的书很闷，其实这就是体会自己的感觉，把生活感觉文学化，是要学的本领。

她还写过：
我的人生，如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。

一个家庭如果没有感情，就会多用许多冤枉钱。

教书很难——又要做戏，又要做人。

我常常故意往坏处想——想得太坏，实际发生的事不会那么坏。
直面自己，哪怕是不那么要面子的，甚至猥琐的想法，都会让一个人显得更高级。

因为纯真就是一种顶级的高级感。
我们年纪越大，越学会了虚假、伪装、迎合。但有一个张爱玲这样的人在字里行间的时候，会觉得自己有些假装很不值得，不由自主去做自己了，这其实是一个智慧女性给我们所有人的温柔的教化。
我们要知道自己爱什么，怕什么，做独立的人，承认自己缺陷和暗面，不为虚假的人生唉声叹气......这些大智慧往往都是在一些小故事里寻找的。

这些来自我最近看的这套：马家辉的《人生之书》系列。
里面有很多人物小故事，小故事里有大智慧。这一套共三本：故事好像总是重演，看到希望的森林，若避开猛烈的狂喜。
读这几本书的快乐在于：每读一篇都觉得又学到了点什么，好像整个人都更通透了一点。
我还认真做了摘抄和笔记。
马家辉老师的书我收藏了好多本，几乎每一本都是读起来通俗易懂、读完后感觉酣畅淋漓，像是被高手亲自传授了武功绝学，瞬间觉得自己功力大增。
我发现年纪渐长，喜欢看血肉丰满的故事，好过干瘪的鸡汤说教。马家辉的书就是这样一种安静流淌的力量，让看的人感觉自己越来越通透。而且不光我爱看，十三姐夫和我儿子也喜欢看，老少皆宜，全家一起长智慧......
顺便说下，马家辉虽然是个男人，但他真的很懂女人啊啊啊啊！

活得通透是一种生活态度，也是一种可以学会甚至模仿的技能，当然，不一定非得像杜拉斯、莱辛、张幼仪那样，得先离个婚才能实现更通透的自我......
顺序恰恰相反：只要让自己更智慧、更通透了，自然就容易找到让自己感到舒服的生活姿态了。
十三姐
魔都高影响力KOL
公众号「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」
著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》
微博@格十三
视频号「格十三」
继续阅读
阅读原文