韦斯·安德森的新片《小行星城》
终于出资源了，影迷们对这部电影的期待，早从5月份的戛纳电影节就已开始。

彼时场刊2.2的分数，加上媒体们集体唱衰，让只得在一旁等待的国内影迷，内心颇不是滋味。毕竟，这位凭《布达佩斯大饭店》成功破圈的怪咖导演，但凡有新片问世，便会引发热议。
不少人在看完《小行星城》后，纷纷给出差评，豆瓣和IMDb评分皆为6.8，烂番茄新鲜度73%，不管是在普通观众心里，或是在专业影评人眼中，该片和韦斯·安德森前作一比，相去甚远。
然而该片演员阵容却相当豪华，既有詹森·舒瓦兹曼、爱德华·诺顿、蒂尔达·斯文顿和托尼·雷沃罗利这些安德森电影的老面孔，也不乏斯嘉丽·约翰逊、汤姆·汉克斯、布莱恩·科兰斯顿这些新鲜血液。
就连戏份不多的配角、客串，都邀请到威廉·达福、玛格特·罗比等大牌明星。
在卖相不错的前提下，《小行星城》的问题到底出在哪儿？它为什么让不少影迷失望？
从整体故事框架来说，本片延续了《布达佩斯大饭店》和《法兰西特派》，嵌套结构叠加分章叙事。
《布达佩斯大饭店》采用的是小说模式，《法兰西特派》效仿的是杂志板块，到了《小行星城》，则借着舞台戏剧来演绎故事。
但影片最初的切入视角，并非从戏剧开始，而是以布莱恩·科兰斯顿饰演的电视台主持人拉开帷幕。
他对着镜头娓娓道来，向我们诉说爱德华·诺顿饰演的剧作家康拉德·厄普，正在撰写一部伟大的作品——一个有关1950年代，一座西部小镇上发生的怪诞故事。
紧接着，便出现厄普读剧本内容的场面，同时，络绎不绝地展示主演们的画面。待厄普交代完剧作基本情况，镜头旋即进入正片，即剧作的演绎过程。
这便是《小行星城》的三层叙事结构：以电视台主持人为代表的最外层视角，以厄普为代表的中间视角，和剧作演绎过程中的内部视角。前两层视角采用1.37 : 1画幅的黑白影像，意味着真实；而上演的剧作内容采用2.39 : 1画幅的彩色影像，代表着虚构。
虽然三层视角相互穿插，彼此联动，但影片的主体部分，乃是剧作的演绎过程。这也意味着，韦斯·安德森标志性的马卡龙影像，依旧大量涌现。
主体故事并不复杂，一群带着天才少年的家长，来到所谓的“小行星城”，准备领取科学奖项，顺带观测天文现象。不料因为外星人的出现，这帮人被隔离限制在小行星城中，无法和外界取得联系。
这一过程中，萍水相逢的家长们有了情感链接，天才少年们也萌生爱意。
斯嘉丽·约翰逊饰演的明星米琪，和詹森·舒瓦兹曼饰演的战地记者奥吉，成为剧作里刻画最饱满的两个角色。前者因为原生家庭的悲剧、屡次失败的婚姻心有戚戚；而后者由于妻子亡故、又不忍将真相告知儿女，倍感压抑。
如果影片皆是以上这般条分缕析，故事并不难以理解，但韦斯·安德森显然并不愿这么通俗，他想要传递的情绪和信息更多，也更为驳杂。
剧作在演绎过程中，角色们都在说着信息量巨大的台词，且常常突兀而孤立。不仅如此，他们不像现实生活中的人物，而如同贝克特的《等待戈多》，以极富荒诞感的行为消磨时间。
此外，厄普对演员们的面试；演员突然从舞台走入幕后，询问某个戏剧动作的含义；厄普创作遇到困境时，在演绎培训班召开的“梦境”探讨会。这些嵌入其中、让人倍感困惑的桥段，既成为《小行星城》得以被深度解读的密钥，也成为它佶屈聱牙的根源。
我们只能说，韦斯·安德森进入到一个更自我、更沉浸的电影创作状态中。而这种模式的开端，或许得追溯到2001年的《天才一族》。
在这部电影里，韦斯·安德森对分章叙事进行首次尝试。
从图书馆借一本名为《天才一族》的小说，盖戳，取走，翻页，呈现序言部分的文字。这段开篇的蒙太奇，就像韦斯·安德森露出的坏笑，他想用一种更为“封闭”的电影叙事手段，筑起自己的童话堡垒。
虽然中间隔了十多年，诞生过《穿越大吉岭》《月升王国》等类型迥异的公路冒险片，但《布达佩斯大饭店》终于圆了韦斯·安德森近乎孩童般的痴梦。
《法兰西特派》是这桩痴梦的延伸，而《小行星城》则是痴梦的究极进化样式，后者中的角色，不但保留着悲伤的底色，更试图以撒泼打滚、没心没肺手段，试图摆脱悲伤的桎梏。
进一步来说，不管是小说篇章模式、杂志板块形式，还是舞台戏剧样式，全是韦斯·安德森的心理防御机制，他先天地对偏执、反叛和怪异的人物抱以怜悯。
如同《天才一族》里的领养女儿，《月升王国》里的私奔少年，《布达佩斯大饭店》中的酒店经理，《法兰西特派》中的疯子画家。
这些角色的性格，就像是美剧《生活大爆炸》里的谢耳朵，糅合《老无所依》里的变态杀人犯：缺乏正常人的共情能力，在某些领域成绩惊人，却仍不乏可怜可叹之处。
早年间的韦斯·安德森，还在《瓶装火箭》《青春年少》这两部电影里，设计对立面，让这类角色在世俗规则面前百般不适。
但从《天才一族》开始，韦斯·安德森在创作上逐渐达成内心和解，他不再需要世俗力量对自己的“小人儿们”指手画脚，这些怪诞人物完全可以逻辑自洽，居住在牢不可破的“城堡”里。
而这个“城堡”就是嵌套结构，就是分章叙事。
所不同的是，《布达佩斯大饭店》里的“城堡”，亲切喜人，它饱含着对旧时代秩序的留恋，以及这份留恋中掺杂的人情冷暖；而从《法兰西特派》开始，尤其是在此番的《小行星城》中，这座“城堡”变得面目模糊，里面的“小人儿们”虽然依旧可怜，却不再那么可爱。
说得再过分一点，韦斯·安德森在《小行星城》里，玩起了大卫·林奇和查理·考夫曼的风格，时而一惊一乍，时而九曲回环。
即使该片依旧保持马卡龙色调，依然拥有强迫症构图，但这些外在的形式无法掩盖内核的骤然变奏。
相信，影迷们依然会对韦斯·安德森的下一部作品抱以期待，但前提是他或是回归到《布达佩斯大饭店》的稳妥模式，或是为“变奏内核”找到更恰当的叙事手段。否则，他只能在形式窠臼中越陷越深。
作者 | 花无宴
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓
继续阅读
阅读原文