🥀
The Birds Don’t Sing
They Screech in Pain
终于刷完最近大热的《BEEF》，这部 A24 和网飞联手推出的精品黑色喜剧，也太适合东亚体质了。
十集的迷你剧，一上线就口碑飙升，IMDb 8.2，烂番茄指数 96%，在豆瓣上也有六万网友打出了 8.8 的高分。
光看卡司就让人很感兴趣，女主是亚裔脱口秀天后 Ali Wong，几乎是本色出演的她，犀利依旧，金句密集发射。
男主则是李沧东电影《燃烧》中的小开，《行尸走肉》中格伦的扮演者 Steven Yeun。 
Steven 为了本片改头换面，剃了平头，又大幅增重，就是为了演活 Danny Cho 这个 loser 的形象。
左：《燃烧》 右：《BEEF》
▪
《BEEF》算是打开了亚裔叙事的一个新角度，不再是聚焦绝对典型的亚裔家庭，也不再沿用压抑克制的情感表达。
主打的就是既精神内耗自己，又发疯外耗别人。
很喜欢每一集开头的画和隐喻

▽
Ali 饰演的女主角 Amy 白手起家，卖植物的店看起来有点荒谬，但已经被投资人看上，即将要有百万进账。
丈夫 George 是艺术名门之后，本身并没有什么才华，在家搞搞卖不出去的「艺术创作」，主要负责带孩子。
在这样一种女主外男主内的前提下，一家人生活优渥，住在洛杉矶富人最密集的社区之一 Calabasas。
Steven 饰演的男主角 Danny 则是个大众眼中的 loser，父母原本经营一家小旅馆，被迫关门之后只得回到韩国寄人篱下，留下他和不成器的弟弟在美国，靠做各种房屋修理工作为生。
客户讨厌他，店员嫌弃他，美女远远看到他扭头就走。
Amy 和 Danny 的人生看似天差地别，人生胜利组的精英阶级，和中年危机的蓝领阶级，好像是两条永远不会相交的平行线。
编剧的高招就是找到了他们共同的内核，看到了不同的表象下相同的挣扎。
平行线的交汇，源自一次微不足道的路怒。
但这点不愉快刚好成了压垮两人的最后一根稻草，因为互不相识，两个怒火攻心的人，暂时剥下成人世界勉强维系的假面，开始在白日街头上演「速度与激情」，疯狂追逐只为出一口恶气。
没能追到 Amy 的 Danny 记下了她的车牌号，两个人就此变成了彼此最深的执念，在生活中被掩埋起来的情绪，日夜发酵着的愤怒，都在面对这个陌生人的时候毫无保留地喷发出来。
疯狂又幼稚的两个人，每当被自己的人生压榨到极点，就拿对方出出气。
▪
精彩的是，在你来我往的报复中，我们渐渐察觉到，两个发疯的人，变疯的原因是一样的。
Amy 看似完美的人生，其实脆弱得不堪一击。完美丈夫 George 没有继承父亲的艺术天分，却继承了视金钱为粪土的洒脱。
在 Amy 需要敞开心扉的时候，他说的是禅修，是感恩日记，是积极思考这些看似温柔体贴，实则阻断了谈论任何现实问题，真诚沟通的「搪塞」。
她的婆婆富美对她永远是居高临下的态度，对她的用心经营嗤之以鼻。她所谓的朋友，将自己富太人生的空虚转移到对 Amy 的憎恨上，时刻准备插她一刀。
Amy 的人际关系建立都非常虚浮，大家是在和彼此建立的人设相处，说着既定正确的台词，一边苦于自己的苦闷无人可诉，一边对他人内心的哭喊熟视无睹。
Amy 的内心深处是知道她生活是虚假的，即便获得了世俗意义上的成功，她的内心依然空虚。
比起 Amy 身边人对她的不理解，Danny 的弟弟和堂兄也许理解他的处境，但他们不愿意与他沟通。
Danny 不但面对着人到中年还一事无成的自我危机，还要面对远在韩国的父母的愁容。他每周都要暴食一次，狂塞四个汉堡来纾压。
他时不时会吹些牛皮，把自己的衰事转换一百八十度来讲，甚至时不时还有些犯罪的念头。
当他终于拼了命给父母重新在美国买了地、买了房。他在视频里向他们激动地展示时，他的父母却反应平平，对他没有一句褒奖，反而是又说他要给弟弟介绍对象的事。
在那一刻，Danny 的眼睛里溢满了不解和失落。他实现了人生中唯一一件大事，但没有得到任何快乐和满足。
Amy 和 Danny 生命的共性就这样建立起来了，他们的关键字都是，没有感受到无条件的爱，没有能倾诉的管道，更没有健康的自我价值体系。
他们对彼此不断地报复反而让他们远离自己虚伪的人生，找到了原始的冲动，重新习得了他们压抑到近乎忘记的情绪。
他们并不是真的因为一次路怒有了深仇大恨，而是贪恋发疯时那种不管不顾的感觉。
或许每个人都会有想彻底击碎自己现有生活的自毁倾向，「毁灭吧人类」，Amy 和 Danny 就是这样逐渐成为同盟。
在这个冷漠的世界里，这样的同盟也许比爱人、朋友、亲人更珍贵：那个孤独的、失败的小可怜，终于被同类看到了。
《BEEF》在广大的东亚族群中引发了强烈的反响，其实是戳中了一个越发普世的命题，就是个体价值的丧失。
大多数的东亚人，过着相似的生活，青春时代将自己喂入高等教育的分类机器，只为获得一张参与更「卷」竞争的入场券；即便是移民美国的亚裔，也很难逃离宿命，拼了命将下一代培养成医生、律师，哪怕牺牲掉眼下的人生，为的只是有些飘渺的「阶层跃迁」四字。
我们无疑是「优绩主义」最忠实又无奈的信徒。
优绩主义事实上已被当下的现实环境证伪。当奋斗不能再转化成个人成就、社会地位等物质奖励时，当蓝领拼尽全力将孩子送入高等教育，毕业之后赚的钱可能还不如父辈。当上升通道受阻，我们才惊觉自己失去的不仅仅是成功的机会，更是自我评判的价值体系。
优绩主义看似划分出了成功者和失败者，但《BEEF》向我们展示了这场游戏的真相，没有人是胜者。
George 作为精英阶级的代表，内心却非常幼稚、脆弱。在 Danny 假装和他交朋友时，只是认可了他作品几句，他就说出了内心无比悲哀的想法。因为 George 的创作没有获得世俗意义上的成功，他不知道自己的大师父亲是不是失望而死。
他和 Amy 反复说着心灵鸡汤，并不是对伴侣的刻意忽略，而是自欺惯性的一种体现 。他喝排毒果汁，打坐冥想，有自己的灵媒和 Podcast 族群，试图用刻奇的方式，让自己永远保持正确，正面，但惟独放弃了对自我的感受和表达。
Amy 的婆婆富美，也是被世俗标准牢牢绑架的人。丈夫去世后留下的钱，不足以支撑她过挥金如土的潇洒生活。她为了维持表面的光鲜，或者说让自己选择性无视的问题永远被排除在生活外，她不惜去儿子家偷丈夫的藏品，勒索儿媳。
创业成功的 Amy 在台上宣讲：不论别人怎样评价你，你都能获得一切，你可以的！
她作为优绩主义中暂时的成功者，她不断压抑自己的脆弱，她不断给自己洗脑，给身边人洗脑，因为她已经付出了太多，只能劝自己相信眼前拥有的一切就是她想要的。              
而 Danny 不断地压榨自己去满足父母的要求，但父母却觉得自己是在为他牺牲，配合他的表演，他们没法给 Danny 所期待的情绪价值。放到 Amy 的家庭中，情况也是一样的。
George 想用正确的情绪体验与自我和解，富美想用金钱掸掉华袍上的虱子，Amy 想用事业的成功来掩盖内心的空洞，Danny 希望从父母的肯定中获得存在价值。他们被这种优绩主义的陷阱困住，不能接受自己的负面情绪，不愿意接纳真实的自己。不能接受失败，就无法从失败的痛苦里找到出路。
剧中角色无论处在什么阶层，什么境遇里，每一个都没能建立起属于自己的价值体系，只能用外界的标准评价自己。无一例外，每个人获得的都只能是失望。
当然，关于这种普世性的自我价值陷落，《BEEF》能做的也只有艺术性的呈现，而无法提供出路。
我们只能向内找寻，学习在无法改变的环境中如何与自我相处，试着感受生活本身，而不是封闭内心，把生活单纯视作一种抵达某处的工具。
Netflix 的写手 Philipe Thao 解释了每集片头标题的出处。结局的标题 Figures of Light，来自瑞士心理学家卡尔荣格的一句话：
“One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.”
人如果只想象光明是无法得到开悟的，是要从意识到自己的阴暗面开始。
《BEEF》能告诉我们的是，我们在寻找的过程中并不孤单，就像 Amy 和 Danny，我们也有万万千千个孤独的、愤怒的同盟。
作者：Kath.D
编辑：一只端
内容总监：小琪

图片来源：《BEEF》截图 & 豆瓣
本期内容看不够？还可以回顾我们往期的同类文章：

《重启人生》 不需要命运光环

▽

疯批美人巅峰

还得是「黄石」家的大小姐

▽

大魔王新作「塔尔」

顶级指挥家如何跌落神坛

▽
继续阅读
阅读原文