今天要说的老照片，是不久前中央电视台“国家记忆”——《抗战中的李庄》专题片里，多次出现的一张老照片。它在“李庄文化抗战博物馆”里，也被陈列在“山高水长 江流送别”单元中。那是李庄羊街八号的主人罗南陔在送别亲人时的合影。它所代表的，正是抗战胜利之后，李庄人送别“下江人”的历史表情。
李庄文化抗战博物馆和《国家记忆》专题片中出现的“全家福”
   六年前，同济大学、中央博物院（筹）、中央研究院历言研究所、社会所、中国营造学社等机构分期分批到来，六年后，又分期分批离去。1946年初，同济大学的师生们分水陆两路返回上海。4月底，国民政府正式颁布《还都令》，驻扎李庄的文化机构也开始撤离还都。到10月中旬，中央研究院历史语言研究所的学者们，在江水未枯之前，成为最后一批离开李庄的人。
   羊街八号这张照片，就是中研院史语所大部分人员还都南京之前拍摄的。
罗南陔家的“全家福”：坐排左起：九女婿逯钦立、九女罗筱蕖、罗南陔、罗南陔妻邓玉函、内侄女张素萱、内侄女婿李光涛；后排左起：七女婿洪慰德、七女罗蔤芬、五子罗叔谐、三女婿李子谷、十子罗萼芬、五儿媳李适之、大儿媳马鸿智、六儿媳吴敏文、内侄孙女张沛芬；前排小孩为罗南陔孙辈。
   要远走他乡的亲人，是罗南陔的九女罗筱蕖、内侄女张素萱（罗南陔已故妻子张增莲的侄女）。她们先后嫁给了中研院史语所的学者逯钦立和李光涛。彼时，逯钦立在史语所专习汉魏六朝文学及陶渊明研究。李光涛则专职整理史语所从民间抢救回来的珍贵史料——“八千麻袋明清档案”。两位女婿后来各有成就，分别成为著名的古文献专家和明清史研究家。在本地人和下江人为数不多的联姻中，罗筱蕖与逯钦立、张素萱与李光涛是知名度较高的两对。他们既有才子佳人的浪漫，又有名人大佬的助力加持，如傅斯年亲自出马做媒人，向罗家力荐弟子逯钦立的才华学问，并言及他正在著述的一部巨篇，将来必为国内文学界知名之士等等。而董作宾则挥笔作诗好几首，名曰“香樟集”，详细记录了李光涛与张素萱的交往趣事和婚恋经过，并主动担当征婚人，在他们的婚礼上隆重站台。
   如今，嫁出去的女儿就要随夫远行，两个身怀六甲的女人，很让姑嫂姐妹们担心。罗筱蕖那时正怀着老二，而张素萱却是头一胎。大家担心她们途中生产，出现意外，于是，免不了各种唠叨叮嘱，还有针线尿片、药食零碎的忙碌准备。弟兄们思忖的是临别寄语，书香门第的男人们，不说无味的大白话。手足离别，需有诗意的表达。
罗筱蕖几个哥哥写的离别诗
   中研院史语所大部分人员离开李庄的日子终于来临。那是民国三十五年（1946年）十月初的一天。
   一大早，罗筱蕖、逯钦立带着一岁多的儿子逯小靖回到羊街八号，看望老父并与家人道别，同来辞行的还有张素萱和李光涛。一时间，“骨肉分离急”，“泪眼织离愁”，为了记住这离别的日子，逯钦立叫上史语所的照相员李连春，来给大家拍照留影。于是乎，一家人呼儿唤女，来到院子里，罗南陔抱着外孙逯小靖坐在中间，要走的女儿女婿们依坐两旁，其他子女和孙辈前后围拢，摆好pose，拍下一张难得的“全家福”。
   说是“全家福”，其实并不全。罗筱蕖的大哥、三姐和六哥都不在照片里。三姐因为刚生了孩子不便出镜，另外两个哥哥的缺席，缘由都在诗笺里。“名门有托原家幸，病骨难支撼孰如。”——原来大哥罗伯威正在病床上。“迩来多失意，心地常生忧。”——失意的六哥，总是成为不在现场的那一个。
   “全家福”照片中，表情最为凝重的是家长罗南陔。
   那一年，他是在不断的送别中走过来的。
   下江人来时不易，走时也难。许多繁杂枝蔓的琐事要予以了断，解除租约、屋归原主。不便携带的物品或折价处理，变成盘缠；或赠送乡邻，当作纪念。而同济大学在李庄新建的教授新村、实习工厂，以及一些发电设备和书籍等，均赠留地方，惠民公用。为此，罗南陔与地方人士组成一个“内迁机构遗赠物品接收委员会”，并成立“南溪县李庄镇电力供给合作社”，还打算将收到的赠书建成一个图书馆等。当然，下江人还留下可载入史册的纪念碑匾——在罗家祠堂，有同济大学送来的感谢屏；板栗坳的栗峰山庄，有中央研究院历史语言研究所立下的纪念碑。
   每一次与下江人的交接和送别，都是一次不舍和撕裂。每当看到外来的书生和先生们，从李庄的宫庙家祠、村坝院落中一个个消失，罗南陔的心就像被掏空了一样。他知道，这是一场没有重逢的告别，那个属于李庄的风云际会的时代，就此结束了。
   那一年，罗南陔身形消瘦、神情黯然，与五年前在“中央研究院成立十三周年纪念会”上的他相比，憔悴了许多。
1941年的罗南陔和1946年的罗南陔
   到了送别亲人那一天，罗南陔的心情格外沉重。家里人都围在罗筱蕖和张素萱身边，拉着她们的手不停地问：“你们好久又回来呢”，只有罗南陔默默地看着女儿，一言不发。罗筱蕖知道她父亲的心思，走上前去，对他轻声说到：“爹爹，等我们到南京安排顺当了，就回来看您。”
   女儿这句话给了罗南陔莫大的安慰。是啊，下江人可以一去不复返，自己的女儿女婿们是一定要回来的。
   可是，谁曾想到，这次分别，竟是永诀。
   不久后的历史剧变和江山易帜，没有给罗南陔再见到九女儿的机会。那一天的别离，就是他们父女的最后一面。
   而离开李庄后的罗筱蕖和张素萱，也没预料到，她们今后的回乡之路，竟是那么漫长，甚至就是一场终不可及的美梦。
   1946年十月初，罗筱蕖、逯钦立与张素萱、李光涛两对夫妇告别了秋风中的亲人，与中研院史语所大部分人员乘船离开李庄，经停重庆，后转乘飞机，于当月下旬顺利到达南京（所幸，两位孕妇均未发生意外，在路途生产）。
   之后，她们在南京有了自己在史语所的家园，开始正常生活。其间，罗筱蕖经傅斯年推荐，由教育部长朱家骅安排到国民政府教育部工作，任总务科科员。
1948年夏末，逯钦立、罗筱蕖与三个孩子在南京
   两年后，时局突发动荡、山雨欲来。由于国共内战中，国民党节节败退、大势已去，国民政府只得放弃大陆，逃往台湾。作为国民政府的最高学术研究机构之一，中央研究院历史语言研究所也需撤离南京、整体迁台。面对骤然而至的历史拐点，史语所学者们必须选择“去”和“留”。
   与史语所大多数同仁不一样，逯钦立和罗筱蕖选择留在大陆，放弃迁台。这一关乎后来命运的决策，有来自李庄羊街八号罗筱蕖父亲罗南陔和五哥罗叔谐的影响（罗叔谐是中共地下党员）。
   对此，史语所所长傅斯年感到吃惊和不快，他没料到，自己器重的弟子在关键时刻与他反向而行，打乱了史语所人员应走尽走的安排。在多次劝说无果后，傅斯年只得眼眶潮湿地说：“筱蕖是我从李庄带出来的，我要对她负责。”紧要关头，傅斯年仍不忘作为媒人，要对他们夫妇的事业和生存尽责。
   于是，在与弟子挥别之际，傅斯年以私人名义，介绍逯钦立去广西大学任教。
1948年冬，逯钦立罗筱蕖在桂林广西大学
   1951年秋，逯钦立和罗筱蕖离开广西大学，来到“解放最早的先进地区”——东北，受聘于长春“东北师范大学”。逯钦立任该校中文系教授兼古典文学组组长，罗筱蕖在校工会任干事兼文化教员。从此，他们安身东北，与长江边上的李庄相隔千山万水。
上世纪六十年代，逯钦立、罗筱蕖和他们的六个孩子在长春
   身在远方思乡急。但在现实中，罗筱蕖“回娘家”的小心愿，总被事关重大的运动所打乱。初到东北师大，就开始对所谓的旧知识分子进行“思想改造运动”，之后是“批胡（胡适）”“反右”和声势浩大的“文化大革命”。直至1973年8月初，逯钦立摔倒在参加“批林批孔”大会的路上、突发心肌梗死猝然离世，不仅夫妇俩打算联袂回乡的愿望没有实现，就连逯钦立那部在李庄时就开始整理、考证、编纂，至1964年方得完成的《先秦汉魏晋南北朝诗》一书，也未得到正式出版。
1983年，逯钦立所著《先秦汉魏晋南北朝诗》上、中、下三卷由中华书局正式出版
到了1978年，在离开故乡三十二年后，形单影只的罗筱蕖终于回到李庄。令她尤为遗憾的是，自己在父亲罗南陔的坟前，竟未能将夫君那部“巨篇”（傅斯年语）——《先秦汉魏晋南北朝诗》，祭献给父亲的在天之灵。
   此后，虽已年老，但罗筱蕖仍然坚持每隔几年，便回一次故乡，直至2015年在北京去世为止。
32年后，回到李庄的罗筱蕖（前排右一）与七姐罗蔤芬（前排左一），五哥罗叔谐（后排右二），十弟罗蕚芬（后排右一）幺妹罗幼梅（左二）等合影
32年前分别时，罗筱蕖（前排左四）和七姐罗蔤芬（前排左三），堂姐罗菊芬（前排左二），五哥罗叔谐（后排左三），十弟罗蕚芬（后排右二）等合影
   与罗筱蕖人生轨迹截然不同的，是她的表姐张素萱。在1948年那个历史分岔点上，李光涛、张素萱夫妇选择跟随史语所迁往台湾。理由很简单，李光涛作为一个不问政治、纯粹做学问的学者，他只能与他的研究对象在一起，也就是说，那批珍贵的明清档案去哪里，他就跟到哪里。
   转眼间，从李庄走出来的一对表姐妹，就要劳燕分飞、各奔海峡两岸。1948年11月，在即将离开南京的一天，两家人心情沉重地聚在一起，原本各自都想劝说对方，能否改变主意，但见了面都开不了口。未了，俩表姐妹抱在一起哭过不停，一个说，不想你们离开大陆。另一个说，舍不得你们离开史语所…
1936年，15岁罗筱蕖（左）和20岁的张素萱（右）
   1948年12月，在一片混乱噪杂、情绪紧张的气氛中，张素萱和李光涛带着幼小的孩子，与中研院史语所的同仁们、以及史语所的图书资料、文物档案（其中明清“内阁大库”档案就有三万多册、卷）等，从上海登上“中鼎”号军舰，经过风急浪湧的台湾海峡，颠颠簸簸，七天后才到达台湾，在基隆港上岸。
   这一落脚，就是他们再也回不来的一生。
1948年底，离开大陆前的李光涛、张素萱夫妇与襁褓中的幼子
   好在他们不管在哪儿，都能安身立命。
   对李光涛而言，国共纷争似乎与己无关，而从明清档案中，寻找明灭清兴的秘史和真相，才是他的兴趣和使命所在。在台湾的几十年，李光涛除了继续参与《明清史料编》（甲—壬编）的编辑工作以外，还写出不少钩沉索隐、匡谬纠偏的史实文章，如《论崇祯二年“己巳虏变”》《多尔衮入关始末》《张献忠史事》《明季朝鲜“倭祸”与“中原奸人”》《明清档案与清代开国史料》等等，还有《明清史论集》《明清档案论文集》等专著出版。
   而来到台湾的张素萱，一如既往地相夫教子、操理家务，始终表现出一个有家学教养的李庄女儿贤惠形象。只是，偶尔夜深人静、睡梦正酣的时候，她会突然冒出一些让子女们听不懂的语词，什么“小家办使的”“吆不倒台”“该背时”等家乡土话。李庄是她的梦，而回到李庄，更是一场做不完的美梦。
上世纪六十年代，李光涛、张素萱夫妇与他们的四个孩子在台北南港家中
    1984年12月31日，在李光涛突遇车祸、不幸去世后不久，台湾同胞回大陆的政策开始松动，已进入老年的张素萱，以为美梦将要实现，成天兴奋不已，做好回乡的准备。没想到，一场车祸（又是车祸），造成她的颈部和腿部严重受伤，从而致使她无法做任何旅行。2002年初，在给李庄表弟罗蕚芬（罗筱蕖之弟）的信中，她绝望地写到：“我在车祸重伤之后，十三年了，一直未康复，四肢肿胀，不听使唤，盼望回家与亲人团聚的美梦打破了。”此信发出不久，86岁的张素萱在台北与世长辞。
1985年，李光涛去世后，被次子李宁成接到美国散心的张素萱
   关于1946年罗南陔家那场别离，还有后续和更新。
   2018年5月初，一位年逾七十的先生带着他的夫人，从大洋彼岸来到李庄，此行他有两件事要完成，一是祭拜他的外公罗南陔，二是在他七十三岁生日当天，去板栗坳寻访他的出生地。
    他就是羊街八号离别合影中，罗南陔怀中抱着的小男孩逯小靖，他是逯钦立和罗筱蕖的长子，离开李庄时，还不到一岁半。
在母亲罗筱蕖（左图）、外公罗南陔（中图）怀抱中的逯小靖和重返李庄时的逯小靖（右图）
    逯小靖当年随父母辗转迁徙到东北长春后，以六岁的年纪插班进东北师大附小三年级，后来，学霸一样的他，如愿考上北大，并于1968年从北京大学物理系毕业。再后来，随着改革开放的脚步，逯小靖来到美国宾州州立大学，先做访问学者，后获得该校电子光学博士学位。留居美国后，即在“美国票证全息公司”、“SCS电信”“Quantex”(电子光学研究公司）等机构担任科学家和首席工程师（曾获八个美国技术专利）。
   2018年5月4日，逯小靖受北大邀请，从美国回来参加“北京大学120周年校庆”。之后，就奔赴他另外一个目的地——李庄。
   这是他七十二年后，第一次回到母亲的故乡。
   虽然，他对自己出生的地方没有丝毫印象，但走在纵横交错的小巷和古老的羊街上，他倍感亲切、毫无违和，所见景致，恍如隔世般的重逢。
   5月9日，是逯小靖的生日，他来到李庄郊外的板栗坳山上，寻找自己呱呱坠地的地方。 
   很早以前，他听母亲罗筱蕖说过，他是在李庄板栗坳的“柴门口”出生的。当然，柴门口不是堆柴的地方，而是一处住所的名字。那天，在板栗坳众多院落之间，逯小靖无意识地走上一处坡坎，来到一片破旧的老房子面前，停住了脚步，抬头看了看，情不自禁地说道，“就是这里了！”回头一问当地人，说，“这儿就是柴门口”。
   真是神奇的心灵感应。
2018年5月9日，逯小靖和夫人王云霞在他的出生地板栗坳柴门口房前留影
   也许，只有现代物理学中的量子力学理论，才能揭示人类的心灵感应。所谓量子力学，是指有共同来源的两个微观粒子之间，存在着某种纠缠关系：不管它们被分开多远，对一个粒子扰动，另一个粒子立即就能知道，这也叫量子纠缠。
   那么，1946年之后，不知还有多少与李庄相关联的意识粒子，在遥远的他乡扰动纠缠、感应并思念着……
继续阅读
阅读原文