苏
苔
从深蓝星球而来、脸上有道鱼刺般疤痕的少年，挂在古老杉树上的“船”，即将因修建水库而淹没的千年村庄。“我”与少年一同开车前往万仞山修船，如同预演一场隐秘的别离。当夜晚树梢的星光如焰火般璀璨，照亮的是两人心底的执着与不舍。作者绮丽想象编织的故事网中呈现的是库区移民的现实人生。
短
篇
小
说
挂在树上的船
苏苔
　　后来，小燃反复跟我说，他一直在冲我招手，不许进，不许进，路上还拉着警戒线，挡着防撞桶，你就那么一下子闯了进来。
　　我说，你招手那么起劲，我以为是路边饭店招揽生意的伙计。
　　那天，在那条空无一人的砾石路上，小燃追了我约有五里地，四野的寂寥与迫到路中央的浓绿让我收回了踩油门的脚。小燃从车后跑过来，经过车窗时，用手扶了一下草帽，扭脸冲我笑了一下。等他来到路中间时，又换了一副神情，小圆脸绷得紧紧的，双手一伸：“停，前面没路了。”
　　这是一个十五六岁的男孩，只一眼，我便知道自己不喜欢他。他挡在车前，风灌进他的红色背心和蓝色短裤，黄色草帽遮住了他的额头，我看不清他的眼，只注意到他左眼下方有道浅色的疤，闪着光泽，像根鱼刺，这与他稚嫩的面容并不相配。
　　我下车抽烟，半倚着车门，用手挡着风点火，火苗一蹿一蹿，老对不准。一只手强伸过来，扯下我嘴里叼的烟，掉了个头，又塞了回来。我这才发现，之前点的是烟嘴，可我不在乎，用胳膊把男孩的手挡了回头，重新倒叼着烟，过滤嘴终于是点着了，耀眼的火花在指间跳跃，我盯着那光，直到它消失。突然没了吸烟的兴趣，手指一松，烟掉在地上，男孩飞快地伸脚碾灭，他穿双绿色的凉鞋，露着一排大脚趾。
　　车前并非没有路，只是被伏地松侵占了。这些从两边山石里伸出的枝蔓在路上肆意地爬着，被车轮强行碾轧过的部位，苍绿转为枯黄。
　　男孩开始围着我的车转，蹲下来查看它的底部，“这大切，底盘装甲，内裤都是钢的。”他一只手扶着银色的金属格栅边框，另一只手探到车底去很用力地敲。
　　这个场景非常熟悉。我头回见这辆切诺基时，也是把头探到车底去。背面、底部、侧边，我总对正常视线所不能及的地方有强烈的好奇，前些年跑去云南博物馆看战国牛虎铜案时，别人惊叹牛与虎的平衡，我却蹲下来，歪着脖颈，从底部看到了塞到牛头里的那团卫生纸。
　　“敢不敢上山去撒野？”男孩似乎在跟车说话。我看到有片光斑在他的红背心上跳跃，我捂住右手大拇指上的戒指，光斑消失了。
　　我试图从路边的指示牌上找个地名定位一下此地，却发现蓝色路牌上打了大大的黑叉。不远处，一只雉鸡拖着长长尾羽信步穿过马路，隐入几株马尾松后。在它上方，灰喜鹊叼着毛毛虫展翅掠过。
　　“小孩，山上有什么？”
　　男孩很不满我对他的称呼，抬头瞪了我一眼，我发现他脸上的疤痕是张贴纸，边角翘起了。
　　“你看不见吗？树，都是树。”男孩用右手食指按压脸上的贴纸，这只手的掌心缠着黑色的绷带。
　　省界内的山多是武夷一脉，树没什么稀罕的。男孩看出我的轻视，大声说：“有棵老杉树，几百年了，树杈上还有……有只船。”他指给我看，我顺着他指的方向看，山叠着山，树压着树，视线的尽头，尽是些模糊的绿色山影。
　　“是以前发大水时冲上去的，当时树还没这么老，它是扛着那只船长高的。告诉你，那可是一棵真正的神树。”男孩在我身边不停走动，换不同方位指给我看，“还没看见吗？闭上一只眼，一只眼比两只眼看得远，对，顺着我的手指方向看。”有几秒，他的手指贴着我右边的太阳穴，他可能感觉我的墨镜碍事，想帮我拿掉，我有些恼怒，用力推开他，很大声地说看到了，他并不在意我的语气，反而有些得意。
　　我无心去找那只挂在树上的船，调成振动模式的手机在车座上闪着光发出嗡鸣声，我迟疑了一下，还是接听了，听筒里涌出一阵唢呐声，我忙让手机离耳朵远了些。
　　“还有多久到，就差你了！”是我爸急吼吼的声音，紧接着，手机被我妈抢过去，“别急，慢慢开，安全要紧。”
　　“为什么是唢呐？婆婆喜欢吉他……”没人有工夫回答我的问题，有人在唢呐声里大声喊我妈，我妈应了一声，知道了，就来就来！又小声叮嘱我：“我知道你心里难受，可这种场合，你是长孙，还是要到场的。赶不上出殡，赶上午饭也可以。外地来了好多亲戚，你露下面，也好叫他们挑不出理……”
　　爸在旁边嚷：“叫他快点，他不来，谁扛引路幡？”
　　妈又把声音压低了点说：“要是实在不想来，就说是疫情封家里了，听见没有。”
　　挂断电话。一切安静下来。
　　我点开微信，把吉他曲《镜中的安娜》又给我妈发送了一遍。我知道我妈没时间看微信，即便看到了，她也不一定愿意找执事的人更换背景曲，她够累了，我家是大家族，她又是长媳，每位亲戚来，都要陪着号啕大哭——我从内心厌恶这样的葬礼，没几个人是因为伤心才哭的，包括我妈。参加葬礼的男人们多数时间凑在一起抽烟打牌，脸上是一副总算能找个机会热闹一下的兴奋。女人们则穿着油腻的围裙在厨房里忙着烧火做饭——给活的人吃。至于我婆婆，她只能躺在那里，忍受这些喧闹。在这种葬礼上，真正悲伤的人反而是格格不入的，大家都像临时召集的演员，努力完成一套固定的流程，至于为什么要这样做，没人在乎。我和婆婆待在一起时，是巴不得其他人都消失的。
-童蔚绘画作品-
　　我出生时，婆婆就很老了，可她还是带大了我。她的身子越来越弯，走路时像一座圆圆的小山丘在颤巍巍地移动。我藏起她的拐杖，让她扶着我的肩，那时，我个子小小的，肩膀窄窄的，正适合婆婆扶。我们一起穿过小巷，去买新鲜的莲蓬吃。上坡时，婆婆走得慢，手轻轻地挂我肩头。下坡时，婆婆走得更慢，手重重地压在我肩头。
　　大学时，我跟风学会了弹吉他，寒假时，坐在火炉边给婆婆显摆，是齐秦的《外面的世界》。这时，婆婆已经不能出院门了，她躺在床上，睡觉时微张着嘴，打着轻盈的呼噜，像小孩吹气球。有一回她突然醒过来，拍着我的手，迷迷糊糊却很急切地说，火车是不是要开了，你怎么还不走？
　　婆婆是前日凌晨三点走的，我妈挨到天亮才通知我，她怕吵到我睡觉，又担心耽搁我上班，只要求我在出殡的时候赶回去。他们不知道，我早辞了职，成天在野外游荡，写些零散的不值钱的文字，之前存下买房的钱也换了车。
　　我在家族群里发了信息，告知大家我不去送婆婆了。我还是不习惯撒谎，特别是拿疫情当借口——虽然现在很多人都这么干。有亲戚苦口婆心，死者为大，什么事抵得上给婆婆送葬重要？我没回，我和婆婆，关别人什么事？他们只是想送婆婆一程，而只有我，是想跟着婆婆一起走下去的。这两日梦中，我都见到了婆婆，她从嘈杂的人群里溜出来，拉着我躲在一块大石头后面，有个坐在冰棺旁边叠元宝的孩子发现婆婆不见了，大叫起来，大人们从牌桌边懒洋洋地站起来，四下寻找。
　　婆婆在我旁边捂着嘴笑。我扯着她的袖子，让她安静，可还是有人发现了我们，潮水般涌来一群人，婆婆被带走了，她像个孩子一样不情愿地扭着身子。我在她身后喊，婆婆，婆婆！她转身，伸出手，手指微屈着，想跟我拉手。我冲上前去，她又推开我：“在别的地方等我。”她眨下眼，朝我无名指上的戒指努努嘴，“带上我，走远点，不让他们找到。”
　　那枚金戒指现在就套在我的大拇指上，圆圆的一个圈，闪着金光，我能在里面看到变形的自己，草帽与墨镜后面遮盖的是我这几天的邋遢痕迹。婆婆给我戒指时，我刚上大一，拖着箱子往外走时，她从屋里追出来，掏出个小福袋，很随意地递给我，说，留着吧，只剩下这一个了。当年，我有一大串，饥荒时，一个戒指能换一袋米。
　　我转动着戒指，想象着婆婆就藏在里面，像拇指姑娘，或者更小。她伤心时总爱躲起来，十二年前爷爷走时，我陪她缩在楼上一间小屋里，窗外是震天的唢呐声，爷爷的棺材抬出了院门，白花花的送葬队伍在巷子里缓慢流淌。她倚着窗念叨：“如果我死了，就把我烧成灰，做成鞭炮或是烟火，‘轰’一声，大家都仰头看，乐呵乐呵，这一世就算走到头了。”
　　微信的家族群里，有人发灵堂的视频，拍摄者离得远，看不真切，全是一些跪着的背影，高高的白帽子。画面的中央，有些男子在走动，应该是请来的帮工，他们弯腰打开冰棺，把婆婆抬了出来，放在地上，然后蹲在地上七手八脚地给婆婆套外面的寿衣。
　　我把视频截图，放到最大，想看清婆婆的身影，手指在屏幕上划动，无论缩小或是放大，只是一片混沌的色块。婆婆似乎是不存在的，他们摆弄的也许只是一堆布料。
　　我开动汽车，车轮从伏地松上碾轧而过，后视镜里，男孩在拼命招手，我用力地踩油门，男孩的草帽掉了，他捡起来拿在手里，追着车跑，我再次加速，男孩变成了一个小红点。我没有目的地，只是想找片僻静的地方，村庄或是山林都行，我把戒指塞到嘴里咬，有几次，差点咽了下去。
　　松枝在车轮下嚓嚓作响，在一条沟渠前，我急刹车，身子重重地压在方向盘上。这条看似能通往山林深处的路被人为切开，时间应该不长，沟壁还祼露出新鲜的红土。我被四下浓烈的植物气息吸引着，冒失地顺着沟渠往左走，尽头是一条湍急的河流，藏在大片灌木中，我掀开长满勾刺的三角叶藤蔓，看见对岸有只野狍子在饮水。河的下游是一片沃野，一只黑水牛正从河中泅渡上岸，踏入大片绿色苔草之上。在更远处，河水汇入湖泊，湖泊包裹着原野，蓼子花铺了一地。
　　“就知道是这样。”我没头没脑地大笑了起来。
　　这几年，我把生命的大部分时间消磨在附近的田野中，脑子里为它们绘了地图，不错过任何一季的景致，可这片区域却单单逃脱了，它在我的眼皮底下出落得如此不凡。它否定了我的权威与努力，这让我觉得一切都是徒劳的，可突然想到婆婆，旋即悟出了什么，这样的秘境，正适合别离。
　　爸爸又打电话催我回去，语气由凶转为悲，他问：“是不是以后我死了，你也不会回来？”没有妈妈在旁边调和，我们的对话变成争吵。我喊道：“你不懂，婆婆一直跟我在一起！”爸爸突然不说话了，很重地呼吸了几下，挂了电话。
-童蔚绘画作品-
　　男孩拨开杂草钻了进来，我猜他刚才躲在草丛中偷听了我接电话，因为他很安静，并没有责怪我刚刚的突然离开。他蹲在我身旁，在草丛中摘了红色的萢子往嘴里送。我搬起一块大石头掷到了河里，野狍子忽然抬起头，竖起褐色的耳朵，一动不动，过一会儿，蹦跳着回了身后的密林。
　　男孩突然站起来，用一根树枝指着对岸的山峰，喊口号似的说出一串话，等他说到第二遍时，我才听清是“总有一天要出海，自由自在地活着，比任何人都要自由”。我侧目看他，他头顶到我耳垂，估摸在一米七左右，脸上的疤痕贴纸脱落了一半，他不再按了，一把撕了下来。我顺着他宽松的领口看了一眼，胸口处果然用彩笔绘了一道X形状的疤痕。
　　“路飞吗？”我说，他的眼睛一下子亮了起来，告诉我，他还有一件斗篷，在背包里。
　　我问：“树上真的有船吗？”
　　“当然。”这个cosplay成《海贼王》主角的男孩拼命点头，露着牙齿大笑起来：“万仞之巅，树梢之船，海贼王的平行世界。”当然，后来我才知道他说的很多莫名其妙的话都来自动漫。
　　“那海呢？海在哪里？”我存心给他泼冷水，这种得了中二病的热血小子，梦还是早点醒来的好。
　　男孩说，等这个河水涨到树梢那么高时，船就能下水了。“虽然这只船有点破了，不过，我不会被打败的，我会修好的。”
　　“你准备修好那只船？”我指着前方的虚空说。
　　“只要有一艘船，就可以拯救一切。”男孩说。我又往水里扔了几块石头，这个男孩除了装扮和笑声，一点也不像路飞，眼睛太小，牙齿太黄。真是灾难，我想。
　　“一个人太孤单了，我需要伙伴。”男孩让我跟他一起上山，他指指我头上的帽子，“你也戴了草帽，还有很酷的机甲。”他说的机甲是我的车，我想这才是重点，他看中了我的车。
　　我当然不会答应他，可他抢走了我的戒指，他把戒指举过头顶说：“我要让末日火山摧毁它。”戒指在他掌心的黑绷带映衬下，闪着幽光，我咬过的牙印很清晰，我真想把男孩像石头一样扔进河里，可我的手脚却好像失去了力气，只是一言不发地看着他。他很快就把戒指还给了我，我戴上戒指，同意送他一程，主要是我也想进山去看看，这个发誓要修好船去航行的狂妄小子，如何被现实碾成灰尘。
-童蔚绘画作品-
　　男孩很殷勤，用后背压住一丛荆棘，给我开道。我不领情，让他先走，他蹦跳着前进，有几个萢子被他踩踏，红色的汁液粘在他的鞋底。他就这样登上了我的车，很豪迈地说：“出发，伙伴。”
　　不能算是出发，需要先掉头，男孩说他要回到我闯进来的路口，把警戒线重新拉好，把锥桶摆好。他是接替他父亲来看守这个道口的。
　　他把红黄相间的警戒线缠在水泥电线杆上，嫌一圈不稳妥，又拉了一圈，系在一棵香樟树上，他小跑着拉线，在停顿的间隙说话，“这群破坏者，老变来变去的，昨天说挖掘机今天来，刚刚又说过完五一来。”
　　我坐在一块椭圆形山石上看他干活，旁边摆着一个大肚皮的透明水壶、一个移动电源、一个黑色双肩包，看来这是男孩看守时的营地。从两边山石的横切面看，这条马路应该是炸山开出来的，人类似乎可以随意地侵略自然，给山掏个洞扎个眼什么的，顺手极了。
　　男孩把一些碎石块搬到路中间，风鼓起他的背心，他察觉风来了，便扬着下巴，闭着眼，把脸迎向风的方向，像是在迎接风的挑战。
　　开车前，我又刷了一下微信，家族群里不再有人上传葬礼现场图片了。妈给我新发了语音：“出了点事，要改天了，你不用急着赶来了。”我打电话回去，没人接。我给一个表弟打过去，他不等我问，便急急地说，来了一群人，堵在巷子里，不让婆婆土葬，要火葬。
　　“婆婆还好吧？”我问。
　　表弟愣了一下才说：“不知道，她又不能说话，怎么知道好不好？”
　　我猜灵堂是乱成了一锅粥，依爸的性子，一定是冲在最前面，争执起来，动手也是有可能的。他练过气功，我倒不担心他吃亏，只是想着这个时候，应该要守护在婆婆身边才好，她活着时，最怕与人争执，吃再大的亏也只是笑笑。
　　我突然觉得倦乏，转动着戒指，看着这个被乱石遮蔽的路口，这后面是连绵起伏的密林与湖泊，搞不好还有猛兽。天气预报说这两天还有暴雨，为什么要拉警戒线，就是警告远离。如果当时我看到了警戒线，还会闯进来吗？
　　“你住哪儿，我送你回家。”我想这是不错的方案。陪男孩去修一艘挂在树上的船，这事太不靠谱了。
　　男孩把收拾好的背包甩在地上，眉头蹙成一团，“你答应去的，不能反悔。”
　　我懒得理他，径直回到车上，男孩在外面喊：“你一定要去，如果不去，这辈子都会后悔的。”等他走近时，又换了一副真诚的表情，“很快，这里就要变成水库了。”
　　我有些惊异，怨自己愚笨，脑子里的信息被阻隔，早该想到，这片警戒区就是规划中的水库，早几年新闻就报道过，夕渡，本省最后一个千年村庄即将沉入水底，有很多煽情的旅游推文，而我也是因此才刻意疏远以至遗忘。
　　我装出对一切了然于胸的样子，同时，又明白了自己几分，别人的导航是地图，我的导航是感觉，我得学会抛却所有的理性去信任我的感性，它指引我来的地方，无一不切中我最深的欲望。现是，正是最好的时机，游人退去，村民迁走，一个腾空了的乡村，正适合我和婆婆慢慢告别。
　　男孩见我松动，赶紧坐到了副驾上，双肩包放在脚下，用坚定的语气指路：“左拐，对，朝山那边开。”这是条土路，从两座山中间的一处缝隙插入，光线很暗，有股阴寒之气从四周渗入。
　　“没我领着，你根本找不到路。”男孩居功似的抬着下巴，手紧紧握着安全带，手腕在轻轻颤抖，安全带时紧时松。
　　道越开越宽，可大坑小坑也越来越多，有几次，我感觉轮胎碾了什么东西，想下去看，男孩抓紧我胳臂：“别下去，只管朝前开。”
　　我有些生疑，可也没有坚持，这地块显然被人破坏过，有挖掘机碾过的痕迹，野草这儿一丛那儿一丛，焚烧过的黑色灰烬随处可见。
　　直到开出这片区域，男孩的手才离开我的胳膊。他掏出大水壶，嘬着嘴巴吸水，只剩一点底了，吸不上来，他啪地按下壶盖。
　　我握着方向盘的手纹丝不动，草地上遗洒的白色骨骸和未烧尽的冥币透露了这片区域的秘密。每个村子都会有自己的坟地，迁村自然要迁坟，只是这片坟场的规模之大出乎我的意料。不过，想想又很正常，一千年的村庄，地下住的人当然要比地上的人多。又想到婆婆，如果不让土葬，她跟爷爷比邻而居的计划就要落空了
　　我问男孩，是不是清明时迁的？
　　他反问，你怎么知道？接着又说，那时发生了很多怪事。他把水壶的盖子啪嗒啪嗒地按着，讲了几则见闻。我问他手上缠的黑绷带是怎么回事？他把手举到面前，大声说：“是同伴的记号。”
　　男孩说的同伴叫牛仔，去年夏天在河里游泳淹死了。“他没埋在这儿，在那边山脚下。”男孩按下车窗，指了一个方向，就在那个小土坡下面，旁边有片樟树林。我看了一眼，又是一大片绿，在这里，绿是肆意的，也是让人发腻的。
　　男孩又说，前些天，他从那山脚下过，有团蓝色的火一直跟着他。“我跑它也跑，我快它也快，我慢它也慢，我后来就不跑了。是牛仔的骨头没烧净，不仅牛仔的，很多骨头都没烧净。”
　　我不再说话，点了单曲循环《镜中的安娜》，仪表盘上蓝色的数字在跳跃，十点，正是婆婆出殡的吉时，如果一切顺利的话，应该有一支白花花的队伍，跟在婆婆的棺椁后面，穿过一条僻静的小道，抵达爷爷的坟山。男孩低下头拨弄了一下腕上的电话手表，发了几条语音，说的是本地的方言。中间他突然抬头冒出一句，这什么曲子？我没回答，过了几分钟，他就歪着脑袋睡着了，嘴微张着。我没有叫醒他来为我指路，在岔路口，我选择了通往村庄的路，我希望他多睡一会儿，直到我抵达村庄——比起去那座不靠谱的山，我更想来的是夕渡村。
　　在全世界有多少这样的村庄呢？它们包裹在大山深处，能隔绝大多数外界的动荡。六十年代，婆婆就在这样一个偏远的村庄里躲过了那场灾难。我小时候是听那个村庄的故事长大的：狼拍打夜行人的肩膀，一回头就咬断脖子；猎人用裹了毒药的内脏诱杀野猪，除了人与兽的斗争，还有叮咚作响的山泉水、用铁桶吊在水井里的凉西瓜。
-童蔚绘画作品-
　　可现在，这个村庄和婆婆一样，没了呼吸，只是安静地躺着。
　　按男孩所说，村子是在春节后搬空的，只是几个月时间，大自然就派野草与动物收复了这片被人类操持千年的土地，石头砌的矮屋塌了，野菊在水缸旁疯长，几根竹子顶破了猪圈，野猫在房顶灰瓦上躬身前行，几扇碎了玻璃的木窗吱呀晃动。
　　男孩还在熟睡，歪斜着身子，头倚着车窗，手里抱着透明的大肚水壶。我在村口一棵老樟树下面熄了火，这棵裹着红布的老树，树冠宛如一只仰天啼叫的大公鸡，它的羽翼遮蔽了半个山坡。从车里出来，我绕树走了一圈，低处的树枝上系满了红色的祈福绸带，高处的枝头是系了砖头扔上去的。现在，红布条褪色了，支撑老树的一根钢管倒了，硕大的枝丫垂在土里，树的顶部，栖息着一群八哥，黑亮的身子踩踏油绿的叶片。
　　这样的散步是艰难的，我的脚步落在了这一处，便不能落在那一处，无论我踩踏哪一块，都无法再次与它相遇。我跳进小树枝捆绑而成的栅栏，从几间堂屋里穿梭而过，阳光的炽热与土屋的阴冷轮番袭击着我，在一面贴满牛粪的泥巴墙前，我停下来，端详每一个大块头的区别，闻着它们散发的泥土与青草的味道。很难相信，这个大山深处的村庄还保留着晾晒牛粪当燃料的习惯，我想从牛粪与墙的契合程度查验它们的年代，却从缝隙处发现了白色的胶泥。
　　路过祠堂前宽大的操场，绕过三四棵歪歪扭扭的枣树，我在木头搭的四面透光的厕所小解，到一半时，把门踢开，在这片天地里，所有的门都是多余的。
　　村子的低处是河流，岸边倒置着几艘木船，船板朽烂，青草从破洞里探出来，水流不疾，碧绿的水面上不时泛起一串气泡，河边几块青石光滑圆润，我猜测这是淹死牛仔的水域，因为那旁边立了一个不许游泳的警告牌。
　　男孩睡醒了，在按车喇叭，枣树上掠过一群麻雀，我回望小山坡上的那棵老樟树，我走了许久，却原来并没有多远。
　　往回走，远远就看到男孩，他坐在车顶上，两条腿分得很开，一条腿支撑着胳膊，另一条在空中晃悠，他把手上的野果子抛到空中，张着嘴去接，果子砸到鼻子上，他用力地揉搓鼻子，一副睡醒了精力无处发泄的样子。
　　见我走近，他拿果子扔我，力很轻，那果子没到我跟前，就落了，是青杏。五月，村庄里的果实因无人看管更加繁茂，它们还不知道，这是它们在人间的最后一次挂果，恐怕是等不到成熟了，汛期很快就会来临，当上游的闸门打开，这片土地将永远失去果实。
　　“我有不好的预感，那些家伙，要来袭击我们。”男孩绷着脸说，冲着空中掠过的麻雀挥了几拳，然后跃起，抓住头顶的树枝，晃悠着攀到樟树的侧枝上。
　　我点燃一根烟，在樟树旁边的神龛旁坐下，阴影已经从车上转移到这边了，远远地，能看到河水绕了几个弯后，被一座大山甩在了身后。
　　男孩借着侧枝攀上主干，几个跳跃，上了更高处的树杈，我抬头，能看到他浅色的脚掌抵着深色的树皮，他的背心被树枝勾起，露出小麦色的脊背。
　　“正义是由我来决定的！”口号声中，男孩又往上移动了几根树杈，有块系着红布条的砖块掉了下来，砸在我旁边的神龛上。男孩探头来看，见我好好坐着，又接着往上爬，只不过动作小了许多，只有几根踩断的枝叶掉下来。
　　阳光一点点西斜，神龛内青石牌位上的字清晰起来，是“樟树大神之位”，牌位前插着几根残香，顶着一圈灰烬。
　　男孩不知道什么时候又回到了低处的主干上，他把树枝上的红绸扯落一地。
　　“王大婶从网上批发来的布条，卖给那些旅游的人，十块钱一根。我们村的人才不兴这个。”
　　“你不去山上修船吗？”我希望男孩能马上消失。
　　“我睡着的时候，你开错了路。”男孩指着河流的上游，“万仞之巅，树梢之船，海贼王的平行世界在那边。”
　　我站起来，仰望那座山。男孩坐在我上方的枝杈上，两条腿摇晃着，十几条红绸被他用脚尖挑拨着，上面黑笔写的人名皱成一团。
　　“你来晚了。”男孩说，“原来这里可热闹了，那边是条小吃街。”他指点着，“就是牛粪墙那边，有炒螺丝、炸香蕉、肉烧饼，最好吃的是米饺子配红薯糊，韭菜豆干馅的，糊糊里有猪血、萝卜干。我告诉你，村里有三家做米饺子的，只有白大妈家的最好吃，我们村的人都知道，可旅游的人都瞎买。”
　　男孩很用力地咽口水，他说，村里几乎家家户户都开了农家乐，他指点着灰瓦白墙，逐一盘点，李大婶的炒米粉最有嚼头，王麻子家的藜蒿炒腊肉最大盘。每到饭点，这村子里家家户户的烟囱都冒出烟，烧的柴不同，烟的颜色也不同，有黑烟、白烟、黄烟。
　　“你家冒的烟是什么颜色？”
　　男孩从树上蹦了下来，指着河边一座带院子的房子说：“那就是我家，我爸整天忙，我妈在县里开旅游公司，他们没工夫管我，我家从不起火的。”
　　我们离开樟树大神时，男孩弓着腰从土里掘出了青石牌位，他说等挖掘机从后山那条路开进来，房屋、树木都会铲平，坑也会被填平。
　　“这里的一切，就要消失。”他在空中画了一个圈，手指停在万仞山的方向，“只有那里不会。”
　　男孩上车之前跌了一跤，樟树大神拱出泥土的粗大根茎将他绊倒，他的牙齿磕到嘴皮，血滴在地上的红绸上，看不出颜色，只是一片湿痕，他左手撑地起身，右手还是紧紧抱着牌位。
　　“航海战士是不会哭泣的。”我听到他低吼了一句。
　　男孩像村庄的主人一样指挥我，要我把车开进他家的院子：“晚上住我家，明天一早去万仞山。”我拒绝了，可同时也答应他，明天一早送他到山脚下。男孩担心我提前走掉，直到看见我将车停到河边，他才安心。
　　我时常在野外过夜，后座有张气垫床，虽然伸不直腿，可蜷着还是宽敞的。今晚，我想独自待在车里，婆婆一定会来找我。
　　有一阵子，男孩不见了踪影，河里有轻微的水花，却并不见人影。我看到那块不许游泳的牌子，男孩的衣服就搭在上面。我有些悲哀，十几岁的孩子从来不知道生命有多脆弱，他们还没有把根扎进这片土壤，就有可能随风而去。
　　男孩浮出水面时，我长舒一口气。他在水里翻了个跟头，一跃而出，将一条鱼扔到岸边，一尺多长的鲤鱼，银色鳞片。鱼弓着身子蹦，到了河边，再一用力，回到水里，尾巴一摇游走了。男孩又扔了几条鱼上来，陆续有鱼逃跑。
　　上岸时，男孩很郑重地告诉我，他的名字：张·霍比特人·夕渡守护者·深蓝选中的人·燃。
　　“张·霍比特人·夕渡守护者·深蓝选中的人·燃。”我重复了一遍，居然对了。我想起少年时躲在被窝里用手机看斗罗大陆打王者荣耀，我们这代人的成长是跟网络分不开的，甚至很多价值观直接就来源于网络。是从什么时候，我对那些东西产生了厌恶呢？我不记得，只是觉得喧闹，全是碎片在飞舞，让我没办法思考。
-童蔚绘画作品-
　　面前这个男孩，他迟早要从二次元世界出来，三次元世界会把一切都敲碎的。可此时，他因为我叫对了他的名字而无比兴奋，正在使出各种花招控水，用手拎着耳朵歪着脑袋单腿蹦跳，左耳，右耳，他转着圈蹦，耳朵被揪离脑袋，像铁皮玩具的发条把手。没有水从耳朵里流出，倒是脊背上的水珠不能顺畅地淌下，拐到了胸脯上，X形的文身图案淡了，他还没长胸毛，那些水珠便平稳地滑到了小腹上，跟很多爱动的男孩一样，他屁股干瘪，骨盆窄小，双腿修长。他知道我在看他，可并不在意，他极为随意地套上衣服，嘴巴撇着，如同在干一件很没有必要的事。我想，若是我不在，他恐怕会一直光着身子。
　　他哼着歌，在一棵柳树下尿尿，光影在他身上游走。等他光着脚板踏着斑驳，开始清点鱼时，脸上现出疑惑的神情，他朝四下看了看，捡起石块打树上的八哥。
　　“猫，对，是猫武士来过。”他突然笑起来，举起鱼在青石板上重重地撞击，随后，用一把生锈的菜刀剖鱼，很费劲才把内脏掏出来，等他把沾满血的双手放到河里去洗时，一只八哥叼走了暗红色的鱼内脏。
　　他一直在说话，我因为懒得动才忍受着，一直是这样，黄昏的时候，我干什么事都提不起劲。男孩说，他是从另一个星球上穿越过来的。“我和牛仔都是，那个星球很特别，在地球的核里，就是地球的种子，你明白吗？”
　　夕阳在水里晃，我又把戒指放到嘴里咬。男孩在鱼身上抹盐，盐是他搬家之前悄悄存下的，受了潮，结了块，需要揉碎了才能用，生起火堆烤鱼时，他讲故事的兴趣更浓了。“我们的星球叫深蓝，我俩的使命是守护天芽，就是地球的种子，等到地球死了，天芽就长大了，这样人类才不会灭亡。对了，你可以叫我燃武士，或者小燃都可以。”
　　鱼烤煳了，我咬了一口，肚子里没熟，有血。小燃望着我，我只好吞了进去。他眯着眼笑：“你可以选择不吃的。”
妈给我打来电话，告诉我协商的结果是婆婆先火化再土葬。“哎，没办法，还是要烧，现在都这样，躲不开。”
　　小燃从河里提水灭了火，几只野猫围拢过来吃我们剩下的鱼头鱼骨，他托着腮看，指着其中一只黄猫，说那是白大妈家的，“是只老母猫，腿是被牛仔用双节棍打瘸了。”
　　小燃捡了一个大鱼头去喂黄猫，另一只手抚摸着它的脊背，可黄猫并不领情，扭着身子，冲小燃龇着尖牙。
　　“有个性！”小燃冲它伸出大拇指，“明天带你去万仞山，好不好？”说着，他转头看我，嘴巴有点讨好地噘着，似乎在征求我的意见，我没见过小燃这种表情，有点发呆，下意识地点点头。
　　小燃蹦起来，拉着我的手，说趁天还没黑，带我去祠堂转转，他说旅游旺季，大吧车上的游人都爱在那块红底黑字刻着“白氏宗祠”的牌匾下拍照，现在虽然牌子摘走了，可里面那些大圆木柱子还在。
　　这座位于村中央位置的木头建筑十分显眼，之前我从旁边路过时，就刻意避开了。我向来对高大气派的祠堂提不起兴趣。
　　“有个大马蜂窝。”小燃比画着，“牌匾取走的第二天，马蜂就来安了窝。”
　　黄昏，马蜂正在归巢，巨大的黄色肿瘤垂在大门正上方。从老远就能看见。
　　小燃蹲在墙角捡竹竿，我猜出他的用意后，几次制止，他抿着嘴唇忍着笑，手下却没有停，他用一个捡来的黑色破塑料袋将两根竹竿缠在一起。
　　“你不知道蜂蛹有多好吃。”小燃拖着竹竿走了过来，“你应该尝尝野味。”
　　我夺过小燃手上的竹竿，扔到墙角，拖着他往外走：“带我去小学看看，我下午没找到。“
　　小学就在祠堂后面，是一排石头砌的房子，围墙上刷着标语，操场很大，立一根光秃秃的旗杆，还有两个篮球架。小燃显然对学校没兴趣，他抱臂倚在铁门上，嘴里叼根蟋蟀草。
　　“没人在这儿上学。”他吐出草，吹开面前一只垂丝下来的小蜘蛛，“就是摆摆样子，千年古镇，总不能没有学校。”
　　我沿着操场散步，这不像没人气的地方，地上的泥巴踩实了，通往厕所的青石小道磨得光润。
　　“有三年了，夏天，村里办帐篷节，人们成群结队带着孩子来，都挤在这操场上住，一晚上收上千块。”小燃捡了一根树枝撩拨铁门上的蛛网。
　　靠墙的老槐树上垂下两根麻绳，系着一截木头，我坐上去晃悠，远处，万仞山一点点将光线吞没。小燃以为我发现了什么，很无奈地走过来。
　　“算你厉害，阿里巴巴的宝藏被你发现了。”他走到墙角，有堆防雨布覆盖的物件，布的四周都压着石头，他也不先搬开石头，只是强行掀开一个角，露出里面的东西：虫蛀的蓑衣和斗笠，裂了大缝的扁担、断了扶手的独轮车、斑驳的铁皮热水瓶、碎了玻璃的镜框……
　　我拎起一个镜框，里面镶着几张黑白照片，泡了水，粘在一起，只能看到模糊的人影。在乡村，很多人家墙上都有这种镜框，深色的木框，印着牡丹花的玻璃后面夹着几张全家福之类的合影，镜框背面用麻绳系着，挂在钉子上，一挂就是一辈子，雨水从漏的瓦片里滴进来，照片遇到水瘫软一片，也没人在意。
（节选）
责任编辑丁莉娅
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第6期
苏苔，原名张慧娟，北京市作协会员，老舍文学院首届高研班学员，北京师范大学与鲁迅文学院联办文学创作专业硕士研究生在读。从事过记者、编辑工作。作品见于《北京文学》《青年文学》《小说月报·原创版》等刊。获《北京文学》2021年度优秀作品新人奖。
6
2023•6
目录
/佳作力推/
哦，紫苏（中篇小说）/宋小词/4
愿我有你的勇气（评论）/李蔚超/40
/名家开篇/
智慧中的《三国演义》（散文）/孔庆东/42
/新北京作家群/
忍住Ⅲ（短篇小说）/郑在欢/54
“街上已全没有我们”（评论）/李壮/68
/好看小说/
他和他的万家灯火（中篇小说）/李治邦/70
渔光曲（短篇小说）/李云/93
挂在树上的船（短篇小说）/苏苔/109
郑武文小小说三题/125
晏瑜小小说二题/130
/新人自荐/
月亮街（短篇小说）/唐呱呱/134
隔着银河的爱情（点评）/西元/144
/天下中文/
山中芝兰/叶浅韵/145
最后的优雅——释疑张爱玲/王爱红/154
青藏高原上空弥漫着醅糕的气息/余风/162
前往梦幻山林/安宁/167
难忘的老厂/马万里/172
三种鸟/王族/176
/汉诗维度/
☆云汉
舞者之诗（组诗）/魏伸洲/181
舞蹈家的自然之舌和象征之眼（评论）/赵汗青/189
在异乡（组诗）/左右/191
父亲（组诗）/蓝石/192
白露（组诗）/解志荣/194
寓言集：日常动物（组诗）/李郁葱/196
流年倥偬（组诗）/张晓雪/199
☆星群/202-208
杜婧婧/栗鹿/车邻/赵目珍/王彻之/黄清水/李翠萍/李振/曼仔/万思君/文姬/王令怡/吴绍庆/
2023年
第6期 精彩阅读
END
签发｜田    鹏
终审｜张颐雯
审核｜丁莉娅
编辑制作｜姜博瀚
扫码关注公众号
北京文学杂志主页
北京文学官方微店
北京文学投稿说明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部
往期回顾
端午节｜汪曾祺：端午的鸭蛋
新时代 新北京 新故事——“新北京作家群的城市经验与文学书写”专题研讨会在京举办
余风｜青藏高原上空弥漫着醅糕的气息
唐呱呱｜《月亮街》：幽静的小花在一众大树间散发着芬芳
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85  国外邮发代号：M428
《北京文学•中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部
电话：010—66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
关注我们，邀您共读
继续阅读
阅读原文