你即将看到的，和你是否曾在某一刻拥有过芭比娃娃无关——

正在内地增加上映场次的电影《芭比》，从第一批夸张路透照、让全网感到费解，到首周末票房就打破 2023 北美记录、收获好口碑和现象级的讨论度，这个一开始让人“不知道怎么讲才好”的故事，不仅带给（部分）观众真正的、难得的享受，也带给（部分）观众真正的、艰难的忍受。
芭比的关注从何而来？
众所周知，芭比曾是 20 世纪的偶像。鼎盛时期，每秒就有三个芭比娃娃被买走，她的足迹遍布全球 150 多个国家。

但 70 年代起，女权主义者就开始批评芭比不切合实际的身材比例和精美面容会给女性制造外貌焦虑；进入千禧年后，讨论和质疑成为更主流的叙事——巩固刻板印象、不够多元包容、鼓励消费主义和享乐主义......也许这没有影响高销量，但作为一种文化符号的芭比变得复杂。
被不断质疑的过程中，芭比也在改变。
从 1980 年的黑人芭比、到 1997 年的轮椅芭比，再到 2016 年开始有不同身材的芭比，芭比宇宙似乎在一点点向现实靠近，但现实生活中的女性依旧在与各种标签作战。
在这样的背景下，真人版《芭比》的到来背负着全新的期望，你可以期待，它如何用一点冒犯，轻轻撕掉了一张张标签。
社交网络对电影的激烈争锋、各执己见，容易让电影的制作背景和幕后工作人员隐形。因此，本文将关注幕后，当然，特别是关注《芭比》台前幕后的那些女性，她们是电影能够以如今的面貌与我们相见的理由。
*有微量剧透，但这是被剧透个遍也不会让好看程度打折的电影。
/
她让《芭比》成为可能
2009 年，传出美泰和环球影业达成协议制作真人版的消息。没几年合作方换成了索尼，女主一度定为安妮·海瑟薇，但事情进展得并不顺利。到 2018 年，这个项目几乎就要死了。
玛格特·罗比出现了。她带着自己和丈夫汤姆艾克力及两位好友成立的电影制作公司 LuckyChap 和美泰公司的 CEO 进行谈判。结果是不仅有华纳兄弟入局，LuckyChap 拿下“优先购买协议”，罗比还成为本片制作人——早在她成为主演芭比之前。
罗比看到“芭比故事”的潜力，但她在儿时却从来没有拥有过芭比娃娃，是 LuckyChap 在 2014 年创立时就确立的使命驱动了她——讲述女性故事，支持女性创作者。
● 芭比在芭比世界
● 芭比在真实世界
美音毫无破绽的罗比其实出生在澳大利亚昆士兰州的一个小镇，到 15 岁开始参演澳洲肥皂剧之前都过着农场生活。到好莱坞打拼后，她接到的角色也多为金发碧眼、身材优越的美女。
但罗比并不满足：她试镜《华尔街之狼》时，即兴打了莱昂纳多·迪卡普里奥一巴掌，却因此得到角色；在《自杀小队》中成功塑造了小丑女后，她打开自我后尝试更多角色类型，比如《玛丽女王》里的伊丽莎白一世，和《爆炸新闻》里的助理制片人。
●《自杀小队》
● 《玛丽女王》
● 《巴比伦》
LuckyChap 制作的第一部影片是《我，花样女王》，罗比饰演一个被终生禁止参赛的花滑天才，并首次提名奥斯卡金像奖最佳女演员；后来电影《前程似锦的女孩》拿下了第 93 届奥斯卡的最佳原创剧本，剧集《女佣》目前在豆瓣获得了 8.5 的评分，罗比都以制作人身份参与其中。
● 《我，花样女王》
演员兼任制作人的情况不罕见，这会给作品带来更多关注。但人们心照不宣，多数人不过是挂名和“重在参与”，所以很多人会找艾克力谈制作经费，他只能回复说：“你们该问罗比。”
因为罗比是一位真正的制作人，她参加各种会议，为电影的每个细节和各路人马“战斗”，向华纳高层放下“《芭比》能赚十亿”的豪言。美泰 CEO 曾公开表态：“没有罗比，就不会有《芭比》这部电影。”
作为《芭比》的制作人，罗比做出的第一个决定，也是最重要的决定，就是找到了如今电影的导演格蕾塔·葛韦格。
/
她写出新的芭比
彼时葛韦格作为演员活跃的作品更多，长篇电影导演履历上笔数不多，但质量很高：《伯德小姐》和《小妇人》都拿到了奥斯卡金像奖最佳影片提名，她自己也提名过最佳导演，媒体封她为“独立电影女王”。
● 葛韦格在《弗兰西丝·哈》中的剧照，该影片导演是她的男友诺亚·鲍姆巴赫
罗比带着编剧的提议找到她时，一再强调希望她可以根据自己的想法选择女主角，谁都行。两个人还推拉了几个来回，直到性格直率的葛韦格说：“打住，我就想为你写这个故事。”
葛韦格接下编剧的工作，但有一个条件，她要和自己的男友诺亚·鲍姆巴赫（《美国情人》《白噪音》） 共同完成。
这也许就是为什么，电影上映当天一张被很多人转发的《芭比》台词图片，让人不免想起在鲍姆巴赫导演兼编剧的《婚姻故事》中，那段助力劳拉·邓恩拿下当年奥斯卡最佳女配的独白。
● 《芭比》台词
● 《婚姻故事》台词
为芭比这个家喻户晓、又不缺争议的玩偶写个全新故事不是容易的事。葛韦格的成长经历也许帮到了忙，她坦言自己直到青春期还在迷恋芭比，但又不敢与同龄人分享，在这种矛盾的心境中她对芭比的情感衍生出很多层次。
直到两个人最终在大流行期间憋在家里把剧本写完了，她才正式拿到导演工作，这也是她第一次执掌大预算的商业电影。
● 葛韦格和鲍姆巴赫在威尼斯电影节红毯

罗比第一次读剧本时，在第一页就看到了个父权制笑话，她想估计没戏了，但葛韦格其实在“以毒攻毒”。她们在接受 ABC News 采访时说：“如果这个剧本有三处戳到敏感点，那估计它无法被通过，但它疯狂到满篇都是敏感点，这让他们挑不过来了”——美泰和华纳最终为它开了绿灯。

● 罗比和葛韦格去看了与《芭比》同一天上映的《奥本海默》
葛韦格的片场则以氛围好而闻名好莱坞。她和罗比在拍摄期间为每周都设定一天作为 “粉色日”（pink day）。这一天每个人的身上都必须“带点粉”，如果没有穿着或者是佩戴粉色被罗比看到，就得乖乖交钱，罚款直接用于慈善。
据说对于这一规定，剧组里的男性工作人员表示十分兴奋。到了电影拍摄后期他们更是聚在一起自己出资，制作了带有彩虹流苏的粉色体恤作为统一团服。
葛韦格细腻的女性视角和对女性内心的关注在《芭比》中起到了决定性作用，无论是完美复刻芭比脚型的镜头，藏在布景中的种种彩蛋，还是妙语连珠构成的节奏感。在她的“鼓励式指导”下，罗比和瑞恩·高斯林等演员都贡献出了自己职业生涯中最好的表演之一。
/

她们都是芭比
罗比扮演“经典款芭比”（Stereotypical Barbie），但她不是唯一的芭比。玩偶芭比曾有过多于 250 种职业，电影里的每个芭比也各司其职。
其中艾玛·麦基饰演诺贝尔物理学奖芭比的原因是，在选角初期罗比想到曾有很多观众把她错认为《性爱自修室》里的女主艾玛·麦基，索性就把她邀请来，想玩一下“撞脸梗”。
结果俩人完成了试妆后，所有人都觉得她们看起来一点都不像了，所以最后这个梗也就没有出现在电影中。
● 左为 Margot Robbie，右为 Emma Mackey
黑人演员伊莎·蕾是总统芭比，苏格兰演员莎朗·鲁尼是律师芭比，跨性别演员哈里·内夫是医生芭比，歌手兼演员雅莉珊卓·希普是作家芭比，凯特·麦金侬则是怪人芭比......后三位都是公开的酷儿演员。
● 总统芭比和芭比国会
● 图中的每一位都是芭比
● 凯特·麦金侬饰演的奇怪芭比
2023 年 7 月 24 日的《时代》杂志封面，五位主演动作一致，模仿芭比玩具的标准体态，也在木板的帮助下被垫成一样的身高，但她们身上依旧散发出各自不同的美——用刻板印象讽刺刻板印象。
/

她们不是芭比，但
电影中并非所有的女性角色都是芭比。亚美莉卡·费雷拉饰演的葛洛莉亚，是一位平凡、真实的女性。但她又是芭比发生改变的原因，也是理解这部电影的重要切口。
作为一个想要在好莱坞追求演员梦想的拉丁裔女性，费雷拉的职业生涯有一段漫长的、可想而知的坎坷。为了获得机会，她防晒霜不离身，不断拉直卷发，长期减肥，直到 2006 年的《丑女贝蒂》拿下 11 个艾美奖提名。
但这样打破传统的故事依然很少。她在 2019 年的一次 TED 演讲中提到，在《丑女贝蒂》之后，有 8 年时间美国电视上再没出现一部以拉丁裔女性为主角的电视节目。
所以不难理解，为什么费雷拉本人没有任何和芭比娃娃有关的记忆。但这也正是《芭比》的意义所在——在这场对话中欢迎所有女性，也让成年人费雷拉拥有了第一个、和自己有点相像的芭比娃娃。
另一位要说的女性，只有一幕戏。当永远年轻的芭比来到真实世界，她在公交车站遇到了正在看报纸的年长女性。两人对视，芭比也许是意识到了衰老这件事，用有点新奇的口气称赞她：“你真漂亮”。
女士愉快回应道：“我知道。”
建议删除这场戏的人认为，就算拿掉它故事也不会发生任何变化。但葛韦格坚持不删的理由是：如果剪掉这个场景，她就不再知道这部电影是关于什么的。
这位女士由电影服装设计师安·罗斯扮演，在她长达六十多年的职业生涯中，参与了一百多部影视作品的服装设计工作，代表作包括《午夜牛郎》《英国病人》《时时刻刻》《妈妈咪呀》等，曾两次拿下奥斯卡。
在和鲍姆巴赫合作了三部电影后，罗斯也和葛韦格成为了朋友，她欣然接受了这次出演邀请。但有趣的是，她曾在接受《纽约时报》采访时说：“不要称我为 91 岁的传奇人物，不要叫我《芭比》电影中最年长的人。”
● 《时时刻刻》
● 《妈妈咪呀》
/
她装扮芭比
玩具芭比的第一份工作是时装模特，迪奥、圣罗兰等 50 多位时装大师都为她设计过衣服。孩子们可以随意装扮她，所以她的衣橱大，每一套都精美，这也构成芭比被一部人批判的原因。因此在这部电影中，芭比穿什么很关键。
2019 年《小妇人》赢得奥斯卡最佳服装设计奖后，葛韦格邀请服装设计师杰奎琳·杜兰再度合作。
对于杜兰来说，装扮芭比最大的挑战在于必须考虑每一幕芭比要去哪里、要做什么，且更换频率很快；与此同时，她也想对芭比丰富的时尚历史表达尊重。
于是，她几乎对芭比不同年代的所有造型进行了全面梳理。最终的造型包括 15 种以粉色为主的霓虹色，偶尔使用一些香奈儿上世纪 80 年代的库存。
“芭比总是穿着完美的衣服，俏皮且充满欢乐，也许看起来很肤浅，但这是她性格的重要组成部分。”于是在一开始，杜兰选择了最强烈的造型，用华丽、大量的配饰打造了一个完美形象。
● 点击查看  Jacqueline Durran 手稿
● 点击查看  Jacqueline Durran 手稿
但随着影片的进行，芭比逐渐脱去假发片，呈现出演员真实的发量；高跟鞋变成了勃肯鞋；精美的礼裙换成更日常的长裙，最终变为舒适的休闲套装。
/
她们打造芭比梦幻屋
在罗比的恳求之下，导演邀请来布景设计莎拉·格林伍德和装潢设计凯蒂·斯宾塞，在英国的华纳兄弟利维斯登工作室
从零打造了一个芭比梦幻屋
。如罗比本人所愿，有一个可以从卧室滑到泳池的粉色大滑梯。

她们是一对长期合作的好搭档，共同为《傲慢与偏见》《安娜卡列尼娜》《赎罪》《美女与野兽》等众多作品构建了故事空间。
哪怕经验丰富，打造芭比梦幻屋仍然是一次巨大的挑战。强烈、鲜艳的颜色，和她们之前的工作反差很大，而且还有更多“反现实”的细节要处理，比如房子没有墙，比如泳池里没有水。
● 左：凯蒂·斯宾塞；右：莎拉·格林伍德
二人钻研了不同年代的芭比梦幻屋，也从理查德·诺伊特拉的考夫曼沙漠之家中吸取灵感。它不仅够粉够亮，甚至细节“过多”，这都是出自葛韦格对“人造真实”这一效果的追求，连背景中的蓝天和圣哈辛托山都是全手绘完成。
二人前后试验了 100 多个粉色样本，没有复制美泰原本的色系，而是创建了属于这部电影自己的调色板。
格林伍德表示，因为梦幻屋里用了太多的粉色颜料直接粉刷，而不是使用电子技术来合成场景，影视颜料专供公司 Rosco 的粉色颜料被芭比剧组抢购一空，造成了一时间全球性的颜料短缺。她开玩笑地说：“世界上已经没有粉色了”。
/
她创造了芭比
电影发布的首支预告片致敬了《2001 太空漫游》开头猩猩向上抛骨头的经典片段。只不过猩猩被替换成了一个小女孩，而她向上扔的是一个老式洋娃娃；因为当芭比出现之后，一切玩具都黯然失色……
巨型芭比身着黑白条纹泳装，梳着高马尾，戴着度假风黑色墨镜，这是芭比玩具在 1959 年 3 月 9 日第一次发布时的模样。
短短一分多钟就讲明了芭比出现的意义。在此之前，女孩的玩具基本上只有“婴儿娃娃”，它引导女孩们去向往自己少得可怜的人生选择：成为妻子，成为妈妈。
而可以做不同工作、穿不同漂亮衣服的芭比，代表着女孩应该有更多选择——这是露丝·汉德勒创造芭比的初衷。
汉德勒是位极有商业头脑的女性，具备领先时代的视角。她不仅创造出世界上最受欢迎的娃娃芭比，更早在电视时代之初就懂得利用广告的力量来推广芭比。在 1970 年患上乳腺癌后，她不顾自己和美泰公司公司之间的纠纷，专注于另一件没有人做过的事情——为切除了乳房的女性设计好用的假体乳房。
1975 年，她获得了 Nearly Me 的专利，这家公司如今还在良好运营中。
汉德勒也出现在了电影《芭比》中，由美国演员雷娅·珀尔曼扮演。当她终于在芭比面前揭晓自己的身份，面对芭比“我觉得我没有结局”的困惑，她说：“我在创造你的时候就没有设定结局”。
《芭比》给了芭比新的意义。它把曾经的美丽符号拆个稀碎，然后手握一堆有关生命的体验告诉你：从今天起，你要留下哪些，扔掉哪些，又如何组合它们，全部由你来决定。☁️
监制：玛鯊
作者：玛鯊、Aly  版式：玛鯊
巴塞罗那下雨了
干我们这行，有国际视野是好事，但……
北京夏天最值得逛的地方，必须包括这些植物商店
气温 38.6℃ 的日子里，就用礼物互相联络吧
意大利人看不下去了，列出了 11 项“食物犯罪”
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。
JetlagBooks 三里屯太古里店
山海四合 by JetlagBooks
Open Coffice（开放编集室）是一个播客节目，可以在小宇宙 APP 搜索收听，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑。
关于人文、旅行、审美的微博杂志
继续阅读
阅读原文