菠萝说
今天分享一篇投稿，大学生突然成为患者家属，她见证了癌症给家庭带来的各种改变。
文 | Z同学

二十岁，
成为癌症患者家属
癌症这个词，在2022 年的夏天之前，对我来说都一直是一个十分遥远的词。

我虽然在大学学习着全国最前沿的科研学术成果，自认为有着足够的作为理工科学生的理性态度和科学素养，但还是对癌症这件事有着来自人类本能的恐惧。
当然，在前二十年的人生中，这种恐惧对于我来说，和对战争与饥饿的恐惧一样，都只是一种不需要亲自面对的、遥远而模糊的恐惧。所以当它猝不及防出现在生活里的时候，我还是被打了个措手不及。
2022 年的夏天，因为疫情的原因，我提前回到家中准备期末考试。
回家后父亲说母亲正在外出差，彼时被学校的各种事情耗尽了精力的我不疑有他，只想着赶紧考完要命的期末。但当终于考完最后一门考试打算好好放松一下的时候，父母却给我带来了一个噩耗，母亲在几个月前检查出了结肠癌中晚期，因为怕影响我考试，也为了让母亲吃饭休息更方便，她这段时间一直住在姥姥姥爷家，直到现在才告诉我。
那一瞬间我脑子里嗡的一下，然后第一个问出口的问题是：“预计寿命有多长？”，下一个问题是：“之后时间的生活质量怎样？”我自以为情绪控制得还不错，几个问题问完后才意识到，泪水早已流出了眼眶。
一家三口的谈话，
哭着开始，笑着结束
其实很感谢我的父母，虽然没有在第一时间告诉我这件事，但他们最终还是在我考完试后把我当成了一个成年人，详细地告知了所有的过程与细节：从最初发现症状的时间以及在医院检查的过程、到查阅的资料和文献和主治医生的选择；从目前母亲的各项指标状况和各个原癌抑癌基因情况、到未来的治疗方案和手术时间......
我了解到，父亲找了北京最权威的医生为母亲治病，了解到结肠癌的中晚期相比直肠癌等其他癌症的中晚期，情况要乐观得多，了解到由于母亲之前生活习惯很好，所以各项指标在横向对比下其实情况不错，了解到如果好好治疗，可以十年二十年不复发，甚至有治愈的概率。
母亲的状态和心情似乎也不错，她大大方方地撸起袖子指着胳膊上的管子，给我讲解化疗的具体过程。那天我们一家三口的谈话谈了足足有两个小时，很庆幸，那天的谈话是哭着开始的，最后三个人却都是笑着结束的。
绝大部分人对于癌症的恐惧其实来源于未知，后来我跟父亲聊起，他说刚刚确诊那会，他也曾经崩溃无措，他整夜整夜的睡不着，在楼下一根接一根的抽烟。
我不知道那段时间父亲查了多少资料、读了多少文献，但他在后来讲解母亲目前的病情时，对于各项指标和各个基因的名字倒背如流，对于目前正在研发阶段的各类疫苗和药物如数家珍。父亲在短短两个月的时间里瘦了二十斤，但他说，在那段彻夜查资料的日子里，好像恐惧和迷茫也逐渐消失了。
那个暑假，我查了很多资料，长期帮电脑不能翻墙的父亲关注着国内外各个实验室最新的药物和疫苗的临床试验情况，父亲带着全家在肿瘤医院做了全面全套的早癌筛查，母亲的各项化验结果也永远是三个人一起查看。我每天去姥姥家陪母亲吃饭，无论给病人的饭菜有多么清淡无味，虽然因为疫情医院手术仅允许一人进病房陪床，我和姥姥姥爷还是坚持等在没有空调没有座位的手术室外见了手术后的母亲一面，回想起来，那段时间的日子虽然完全谈不上开心，但心却是定的。
天翻地覆的劫难中，
寻得最平稳的出路
后来开学，我照常回学校上学，母亲也在那段时间完成了后续的一个小手术和剩余的化疗疗程。再后来，医生说母亲的术后状况和各项指标都十分乐观，母亲在化疗过程中掉的头发也都渐渐长了回来，手术后几个月的复查显示并没有复发迹象，那段时间我游戏抽卡运气很差，吐槽归吐槽，心里想的却是，如果这些运气能用在母亲的治疗上，那我就认了。
其实那个暑假的经历也并不那么风平浪静，在那段时间里，我终于明白了癌症对于一个家庭真正的摧残能力，除了疾病本身对于病人的影响，更多的其实是家属的挣扎和纠结。
对于姥姥姥爷，父母除了告诉他们是结肠癌之外其实并没有告诉他们全部的病情和细节。因为客观存在的信息差和一些根深蒂固的观念矛盾，我和父亲、和姥姥姥爷之间还是会频频爆发争吵，母亲虽然心态不错，但不断脱落的头发和各种各样的化疗药物反应仍然会无法避免的影响她的状态。
要顾及母亲的心情，还要保证一些客观的营养和生活问题，那段时间其实所有人过的都如履薄冰。
当然这些都是事后的复盘了，我清楚我所经历的在全中国千千万万个患了癌症的家庭中其实已经格外幸运了。我有受过高等教育足够理性的父母，家在北京，有着足够的医疗资源和可以负担得起各项治疗的经济状况，母亲得的癌症也并不是救无可救的最恶性的类型，而直到一年后的今天，我们全家依旧有资格怀着有一天或许能治愈的希望，我已经足够知足。

我好像很不幸，在二十岁时遇到了一件天翻地覆的事，但又好像很幸运，在天翻地覆的劫难中抓住了一条最幸运最平稳的出路。
我看到了这个世上被癌症所累的太多不幸，所以时常心怀感恩；也看到了这个世上在癌症的摧残中太多的奇迹与温暖，所以，我会一直心怀希望。
祝福Z同学！致敬生命！
_________
上期文章
长期吃味精，身体会怎样？
继续阅读
阅读原文
关键词
妈妈
妈妈
姥姥姥爷
爸爸
父亲