▲1940年代，长江边上的李庄 | 《发现李庄》插图
李庄坐落长江源，悠悠历史朔秦汉。
山顶曾经开僰道，山腹奇险置悬棺。
——周懋庸《李庄歌》
▌一个地图上找不到的地方，一段被湮没的历史
1937年，“卢沟桥事件”爆发，国民政府被追迁都重庆。首都南京和北平、上海等地一批学术教育机构一再播迁，栖息长沙、昆明等地。最后竟在一个“地图上我不到的地方”(傅斯年语)——四川南溪县李庄落箱。
长江边上的古镇李庄，以山水的柔情与静默，接纳并呵护民族的“衣冠”，镇上“九宫十八庙”驻扎同济大学，乡下祠堂农舍，分布着中央研究院历史语言研究所、社会科学研究所和体质人类学研究所筹备处、中央博物院筹备处、中国营造学社等单位。
这批学者，或乘一架滑竿，或换一把油伞，行色匆匆，出没乡间泥泞。内中有中国社会学奠基人陶孟和，“中国现代考古学之父”李济博士，“中国非汉语语言学之父”李方桂博士，“中国民族学开创者”凌纯声博士，“中国体质人类学莫基人”吴定良博士，“中国建筑科学之父”梁思成，以及享誉海内外的大学者傅斯年、董作宾、梁思永、巫宝三、梁方仲等。
这批先生在后辈学人许倬云眼中，是“希腊精神与儒家修养结合的君子人”。他们大多生于晚清，系出名门，有深厚传统文化底蕴，病瘰在抱，忧国忧民，目睹三千年未有之大变局，有海外留学的经历，有学术救国的情怀，其立足点是贯通中西，研究方向是“中国问题”。他们不蹚政治浑水，不依附权势，捍卫学术自由，保持人格独立。
▲李庄上坝月亮田，工作中的梁思成
那时，小镇李庄与南溪县、宜宾(专区)、陪都重庆，甚至世界，意外而紧密地联系在一起，如同有了共同的根须，共同的叶脉，共同的呼吸。海外邮件，写上“四川李庄某某信箱”便能准确寄达；同盟国一些科研机构，常收到寄自“李庄”的交换刊物书籍。
印度学者狄克锡，曾在板栗坳史语所度过一段难忘的访学时光。外国教授史图博、魏特、鲍克兰、史梯瓦特、陈一荻等，跟随同济大学迁徙李庄，风雨同舟。波兰籍犹太人魏特教授成了葬在李庄天井山的孤魂。
▲李庄史语所旧址
李约瑟来到李庄，获取了写作《中国科学技术史》的一批重要史料，并从史语所挖走一个叫王铃的青年，成为日后重要的合作伙伴。外国友人费正清、费慰梅、翟荫等曾造访李庄，并与中国学者傅斯年、陶孟和、李济、梁思成、董作宾、童第周等保持长期联系。
▲李约瑟在李庄
板栗坳绿荫丛中的“田边上”，掩隐着一座战时中国最好的文科图书馆，藏有十七万册中西文图书。一大批学人追随至此，含英咀华，依靠图书资料，写出高质量论著。
“北京大学文科研究所办事处”的柏木牌匾，曾挂在栗峰书院一户农舍门前，马学良、周法高、刘念和、逯钦立、任继愈、王明、杨志玖、王叔岷等，在那里苦读数年，完成研究生学业。后在南洋执教的校雠学大家王叔岷晚年感叹，身为北大研究生，竟一生未迈进北大校门。
偏僻山村，远离炮火硝烟，但愚、贫、病、匪等魔影，会随风潜入，伺机作祟。李庄民智不开，一次“下江人吃人”的谣传，山山水水都回荡着惊恐；“太太客厅”的林徽因，曾光焰万丈，语惊四座，而在李庄月亮田，她是吃尽当光、卧床不起的病人；梁思成的兄弟、考古学家梁思永，胃病肺病并发，躺在担架上被抬着离开那片土地;中央博物院筹备处主任李济两个女儿，两年间相继在昆明和李庄病逝；川南匪患不靖，在刺刀的保护下，那些一心向学的谦谦君子终不免战战兢兢，蹇涩难行……
▲梁思永一家在李庄
乱世烽烟，板荡不已。破庙祠堂，庠序如旧。当代学人陈平原认为，战时教育科研机构内迁，是“世界教育史上的奇迹”：在组织上不是个人行为，而是集体搬迁；精神上不是逃难，而是弦歌不辍；教学不是应急，而是长远打算，“战时如平时”，着眼于战后建设与人才培养。
李庄不再是一个地理意义的小山村，是衣冠南渡、文化抗战的重要场域；是一大批学人一大批学术成果的汇聚地；今日学界仍在传承其学脉和精神，仍在吸吮“李庄”的隔代或异代养分。
从这个意义上说，读懂李庄也是读懂中国。
▲千年古镇李庄 | 图/阿洲JIZ 
▌发现李庄：用20多年的时间驱散历史的迷雾
《发现李庄》，发现是个动词，是不止歇的过程。
二十多年前，写《发现李庄》，不识前路，亦无同道，单人瞎马。书一面世，托荫先贤，在受到学界认同、学人嘉勉的同时，作者也得到粗浅的学术规训。
北京大学、中央民大、同济大学、四川大学、武汉大学等高校，给我提供过演讲平台，帮助我知晓“发现李庄”的学术与学术史意义。原中研院研究员、历史学家何兹全，梁思永先生遗孀李福曼，梁思成之子梁从诫等，曾接受我的专访。
逯钦立的遗孀罗筱蕖、陈寅恪的长女陈流求、李济之子李光谟、梁思永的女儿梁柏有、董作宾之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖灿的公子李在中等，与我成了忘年交。
学者余英时、许倬云、王汎森、罗志田、王明珂等给我鼓励甚至点拨。这些来自各个方面的恩典与助益，也形如一根根缰绳，一副副鞍鞯，鞭策我这匹老马，不得不奋力前行。
拙作《发现李庄》出版后，在收获肯定的同时，也遭致批评。当年同济大学教务长薛祉镐，是宁波鄞县人，工学博士。其子薛恭稼从杭州致信作者：
李庄地处丘陵、坎坷不平，外地迁入安置点极为分散，丁文渊和傅斯年等出行皆坐滑竿。书中傅斯年体恤下情，丁文渊以滑竿代步，纯然法西斯。衡人论事，这是双重标准。再如二十四教授斗同济校长丁文渊，写成共产党对国民党的斗争，事实上是国民党内部CC派与政学派内讧，书里丑化教务长薛祉镐，说成蓝衣社特务。其实，他一生无党不派，鼎革以后一直是国家质量监督局高级工程师。
材料不等于史料，史料未必真实。“治史如断狱”，薛先生的信让我醍醐灌顶。
任何历史都是当代史，每一时间段对史料有不同解读，比如二十四教授斗丁文渊的故事，背景极为复杂。一小小的李庄，还有中统特务伪装“化学教授”，一张乡野大书桌，竟有鹰犬潜伏……
“发现李庄三部曲”，是集二十年时间、无数人辛劳的新的史料、新的发现、新的表述。
▌发现李庄，是一场场肃然悲壮的告别仪式
过去的李庄，是由知道那段历史的一个一个鲜活的人构成的，随着他们的一一谢幕，那段历史在逐渐被风干，被形塑，或有些扭曲。
2004年5月10日，《发现李庄》在李庄举行首发式。十天后，我接到李庄友人左照环电话，说今早一点罗萼芬在宜宾去世。据说前一天他读完《发现李庄》，昨天一早就去宜宾城会晤东北返籍探亲的九姐罗筱菓。“在九孃(罗筱蕖)寓所当夜发病，送到医院就去世了。”
我颤抖着把电话打到罗萼芬家，他儿子罗建新接电话，说:“父亲读到书很高兴，说认识你是这辈子的幸运，一家人都感谢你。”还说，“父亲和九孃姐弟见面，太激动了，说了一夜的话，直到说不出。”
一本书，带走一个老人的生命，我一生愧疚，难以安宁。
......
“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”(清金农诗)，被年年秋风掠走的，还有李庄的芳草良木。
发现李庄，是一场场肃然悲壮的告别仪式。当年我采访过的李庄友人，相继去世的，有板栗坳村民邓素华、陈金辉与母亲李婆婆，门官田村民张执中，以及镇原党委书记孙远宾、驾驶员周建东，等等。
“生命之所以有意义，是因为它会停止”(卡夫卡)。西人不惧死亡，“死亡，使灵魂脱离身体这个牢笼，上到天堂，与诸神同在”(苏格拉底)。我的一位亲人死了，是我的一个部分死了。我的朋友故去，他带走了我与世界的一部分。
季羡林在回忆北大历史系教授、宋史泰斗邓广铭时，特地提到一个词“后死者”——这是指研究者与研究对象的关系，也是“后死者”与“先行者”的关系。后死者应承续先行者的历史“托付”，有责任和使命，接着往下讲，往下做。
《发现李庄》的作者岱峻死了，又幸运地复活为2022年版“发现李庄三部曲”作者。自第一次寻访李庄发现李庄，转眼二十多年。那时我未晋知非之年，而今已逾古稀，黄昏薄暮，来日无多。但文本“发现李庄三部曲”会留下来，会有更多的读者化为作者，汇人更多阐释、批评，进一步发现、充实。
岱峻 辛丑年八月十九
李庄，位于宜宾下游、长江南岸的一座小小古镇。很多人已经不知道，在抗日战争期间，这座古镇是与成都、重庆、昆明齐名的“四大文化中心”。寂寂无名的李庄在抗战时期安放了一张书桌，让它在这段历史的切片中群星闪烁。文化不灭，中国不亡，那时的李庄可以说是“中国文化的折射点，民族精神的涵养地”。
几十年过去，岱峻的“发现李庄”三部曲，重拾抗战时期学人颠沛流离又壮怀激烈的岁月，用旧照片、档案、史料、书信讲述同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社、大地测量组等机构的战时往事，追忆傅斯年、陶孟和、李济、梁思成等学者大师在民族存亡之际的勇毅与温情。
◎大量一手史料，不可多得的资料文本
“发现李庄”系列基于对大量一手史料的收集与梳理，以及对于相关学人后人、亲友的第一手访谈资料叙写而成。作者岱峻重视田野调查，注重口述史的采集。作品资料全面、考证准确，细节丰富，图文并茂，既有学术价值、文献价值，也情感鲜活、呼之欲出，是了解那个时代这些学人不可多得的资料文本。
◎历经数年的重新写作，呈现历史的复杂与丰富
最新完成的“发现李庄”三部曲让昔日生活宛然眼前，人物与往事跃然纸上，比2004版《发现李庄》增加了三分之二的内容。在结构编排上，也与老版完全不同，新版与其说是修订，不如说是“历经数年的重新写作”，把社会生活与学术思想巧妙地勾连起来，呈现出历史的复杂性与丰富性。
◎作者亲笔签名，适宜赠予友人及收藏
一本书的价值有多大？有时，它足以改变历史。20多年前，岱峻用一本书让李庄重回大众视野；如今，李庄已经成为旅游热点，是国家级历史文化名镇。此次，有幸获得作者岱峻“发现李庄”三部曲少量签名版，极具收藏价值。数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：
来源 | 本文节选自《发现李庄》中《前面的话》，作者：岱峻。标题与小标题为编者所加。
继续阅读
阅读原文
关键词
李庄
史语所
在李庄
历史
梁思成