北京西城区金融街是全国金融监管机构和金融机构总部最密集的地方,在金城坊街和西二环交汇处,有一块巨石写着“金融街”三字,这三个字系曾任中国银监会副主席、光大集团董事长的唐双宁所题。
不过,很多人对唐氏题写“金融街”三个字有微词。首先字真的是很一般,宛若蚯虫爬痕,不美观也不大气,中国不缺书法家,在这样的地标建筑区,为什么偏偏选用这么没有水平的字?再说,金融街是首都最藏龙卧虎的地方,行政级更高、神通更广大的人比比皆是,为什么书写者居然厚颜不惭地在这种地界卖弄?并且一刻上就是十几年。
中央宣布唐双宁接受调查的当天下午,恰好跟朋友又一次路过金融街,朋友指着巨石标志说:看来这三个字终于要成为历史了。果然第二天,这块大石头就被包围起来;唐双宁在其他标志性建筑题词或赠画,比如光大集团总部的“中国光大中心”、上海光大证券总部的《群牛图》也遭受了类似待遇,要么被铲平要么被遮住。
唐双宁为官30多年,可谓中国金融界叱咤风云的人物,早年可圈可点的政绩颇多,是90年代末、21世纪初我国金融改革中的一个有作为的干将。但是,当他获取足够的权力,被社会各界簇拥包围后,更喜欢以文化人、艺术家身份自居,每逢宣传报道,他都特别强调自己拥有特别艺术天才,是被金融耽误的艺术家,还称自己的书法作品是“光大集团最好的公关礼物”。
儒家追求“学仕合一”的境界,所以官做的大的人,都想也成为一个学问家,或者觉得自己本身就是一个了不起学问家。十几年前,笔者刚刚参加工作时,随领导出差,某市市委书记热情接待,也给我这个初出茅庐的小孩子郑重递来名片,但见头衔写着:“市委书记、教授”,让了看了不知道该叫书记,还是教授。后来了解了一下,这位书记曾到高校当过几年党委副书记,写过一些玄而又玄的高校文化建设文章,因此获得了教授头衔,从此引以为傲。
也有人学问做的很好,但是为没有当上官也不甘寂寞。我还记得,当年一位造诣很不错的经济学家出版学术论集,邀请高尚全先生写序时,特意自己加了一句“如果XX当年仍旧留在在机关工作,他一定也会成长成为一位不错的出类拔萃领导干部”。因此,也不难理解这位经济学家一度热衷成为政府高参、上折子,而不是真正做些研究。
所以,我们从唐双宁身上也可以看出这种中国人积习已久的弊病:既想做权力的权威,也想做文化的权威;做到了权力的权威,就自认为是文化的权威。
但是他的艺术水平到底如何呢?我们且欣赏他的一些书法作品。
笔者不懂书法,特意请教了一些专业人士,他们的评价都是有特点,但是“不入流”!如果找来怀素、张旭、黄庭坚这些古代书法家,乃至毛泽东、于右任这些近代书法家的草书看看,他们笔法潇洒,在传递一种激昂向上的精气神,而我们从唐双宁的作品中得不到这种感觉。
(从上至下:怀素、黄庭坚、于右任草书作品)
唐双宁的画有怎样呢?我们且再来欣赏一些他的画作。中国绘画讲究三层境界“形”(笔法表达技巧)、“境”(意境)、“道”(传递的价值观),无论哪一条唐双宁的作品都很难达到,可谓无形、无境、无道。
(最后一副为唐双宁所创造的百米长卷《万马奔腾图》)
作诗填词是唐双宁的另一个爱好,自称作诗数千首,数量远远超过李杜。如果说字画讲究家学或需要专门训练,唐氏因为求学和工作被耽误了。那么,他天天跟文字打交道,诗词也应该很好吧,我们也来欣赏几首。
拜谒三苏墓(十首)
经年苏子未吟诗,莫是贪杯正睡时。
汝水乘舟寻四处,小峨嵋对大峨嵋。
西风瘦柳抹初霜,地下三苏别故乡。
一片黄尘吹满目,飞沙也是大文章。
八家唐宋一门三,父子高名万古谈。
辞赋江河行大地,精神绝顶压群岚。
荔枝
说来命运也蹉跎,一骑红尘议论多。
日啖幸亏三百粒,声名昭雪赖东坡。
七绝·龙门
金花玉蕾满天诗,百里尤闻万马驰。
一世人生临绝处,龙门不跳有谁知。
年初厉以宁先生去世时,笔者整理过厉先生早年的诗词(详文可见《厉以宁先生早年的诗和泪》)。虽说诗歌艺术自元朝以后就衰落了,但是厉先生的诗词格律整齐,用词精炼,饱含忧国忧民的情绪。但唐双宁的诗词哪条可以与之相比呢?与一般文学爱好者的打油诗有什么本质区别呢?
所以,唐双宁终归是一个文艺爱好者水平,他的一些作品如果过节送给亲朋,或者参加单位办的业余书画展,尚且有余,但是说是一个被耽误的艺术家,乃至现在就是一位了不起的艺术家,那就是莫大的讽刺了。
然而,社会的悲剧或喜剧就在于,明明唐双宁是一个不入流的艺术家,偏偏中国顶尖级的艺术权威都纷纷为他站台,把他吹捧为当代苏东坡、当代唐伯虎、当代郑板桥。这些人中不仅仅有书法界名家沈鹏、王学仲等,更有被视为现当代文化泰斗的文怀沙、饶宗颐、冯其庸、叶嘉莹等人,且看他们是如何评价唐双宁的:
双宁属于自成一派,有独辟蹊径之功。融张旭、怀素的狂草与蔡邕、蔡襄的飞白于一炉,所以,我……把唐双宁奉之为当代草圣。
——文怀沙(约1910—2018,中国诗书画研究院名誉院长)
双宁先生迅笔草书有龙耀天衢之美。
——饶宗颐(1917—2018,国学大师,香港大学讲座教授,素有“南饶北季”之称)
予读唐君狂草,如少陵观公孙剑器舞,又如读太史公书项羽破秦军百万诸侯军山呼震岳,又如闻雷轰电掣,声光扫环宇,复如听梧桐夜雨二泉映月,其奥微处在微茫之间。
——冯其庸(1924—2017,中国艺术研究院副院长、中国红学会会长、中国戏曲学会副会长)
(冯其庸先生所创作的《唐双宁狂草歌》,发表于《紫禁城》杂志2010年第2期)
您的书法得主席之神,而您的诗则与李太白之才气横溢颇有相近之处,非我辈斤斤于格律者所能置喙也。
——叶嘉莹(1924年生,南开大学中华古典文化研究所长,中华诗词学会名誉会长 )
唐双宁独钟狂草,纵观其狂草作品,左右驰骋,大起大落,险劲峭拔,饶有韵味,达到无我之境,给人一种痛快淋漓的感觉。他学书另辟蹊径,变化开通,终于成为自己面目,达到了一种新的艺术境界。
——王学仲(1925—2013,中国书法家协会副主席、学术委员会主任)
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。怀素观公孙大娘舞剑器而悟草法,吾观双宁先生书法默诵之。双宁飞狂草,书也如其人。不求衣冠楚,但教性情真。
——沈鹏(1931年生,原中国书法协会主席、中国文联副主席)
按理说,饶宗颐这些人根本不缺钱,也不缺名。他们为什么会说出这些让人看了很不舒服,连自己都不相信的话呢?并且很多人并非随便评论几句,而是专门在全国最权威报刊上长篇大论评述。甚至某位令人尊敬的老先生,称去唐氏家里做客,看了唐氏作品后夜不能寐,作古词一首也不能表达激动之情。如此卑微姿态,即便是过去没风骨的封建文人谄媚君上也不过如此。当代一个普通高官也能收获如此多恭维,这难道又是自古中国,文化不自觉在权力和金钱面前低三等的宿命?
此外,更有全国顶级艺术馆或大学为他背书,举办个人作品专属展览。比如,2006年8月,中国美术馆、中国艺术研究院、中国美术学院、中国文化报社四家国字头机构,高规格地为其举办个展;2011年、2021年清华百年校庆、厦大百年校庆的庄严时刻,都为其举办个展,清华大学出版社还为其出版了《唐双宁清华大学百年校庆书法集》;唐双宁的作品亦曾在广州美术馆、上海美术馆、山东省博物馆等做过专门展出。
尤其是,十几年来,举办这么多大型展览,花费一定不菲,这些经费由谁来承担?是纳税人买单,还是用光大集团为其买单?唐氏不遗余力炒作自己作品的背后,是否获得了与市场价格不对等的收益?
(唐双宁向贵宾介绍其画作)

学界对他的歌颂更是蔚然成风,我们以“唐双宁+艺术”、“唐双宁+书法”、“霜凝”(唐双宁的笔名)作为关键词在中国知网搜索,可以查阅到近百篇学术论文,其中不乏一些名家写的(比如赫赫有名的书法泰斗杨仁恺先生撰文称“唐双宁先生的草书将在中国书法史上有里程碑意义”),也不乏中国社科院研究员、人民大学教授这种学界专家,颇有“唐学”(歌颂唐双宁之学)这门新学科呼之欲出的架势。
最为让人觉得费解的是,我熟悉多年的一位以“纯正自由派”自居,看起来是眼里见不得沙子、嫉恶如仇的思想理论界人士,平时与唐双宁政见完全相左,竟然也积极加入歌颂唐双宁的队伍,真的是在权力和金钱面前,信仰又算什么东西!
唐双宁是干练能吏,他早年先是参与主导的四大银行剥离不良资产,成立四大资产管理公司;继而参与国有银行改革,推动银行财务重组、公司治理改革以及资本市场上市,这些改革都做的非常成功,他为中国金融市场化转型做了很多贡献。后来,唐双宁又在光大工作十年,也让这个亏损企业,变为一个资产状况良好、金融拍照齐全、盈利高的优秀企业,成绩是金融界公认的。
唐双宁在走向仕途顶峰同时,表演型人格亦愈演愈烈,自我认知不断扭曲,如此荒唐的堕落之路长达二十年。这其中固然主要是个人因素所致,不过,我们如果拥有一个成熟的拒腐防变制度防线,或者社会拥有坚固的道德底线、操守底线的话,唐氏的堕落也不至于此
但是恰恰在于,我们这个这两种东西都缺乏,唐氏这种人一旦掌握了一个拥有庞大资源的机构,不但权力上难以制约,整个社会也不自觉配合其堕落腐败,尤其是原本被大家认为是道德操守中流砥柱的文化界人士们竟然也随波逐流,岂不让人汗颜?!
所以,唐双宁落马,既有过去我们常常讲的个人原因和制度原因,还折射出我们社会也有问题,我们的社会也在腐败(或者社会学上讲的“溃败”),这种社会腐败跟政治腐败一样可怕,我们的社会如果不做自我革新,永远是培养堕落者的染缸也!
继续阅读
阅读原文