李白为什么会成为李白?
 01 
好些人看了《长安三万里》之后,
都很生气。
生什么气?
觉得电影丑化了心中所爱——李白。
 02 
你心中的李白是什么样的
很多人都会说:
狂放不羁,
潇洒飘逸,
仙风道骨,
桀骜不驯,
藐视权贵,
不屑为官,
不慕名利
 03 
所以,
很多人看了《长安三万里》后很生气:
“片中李白就像个酒蒙子,
为了博得功名而趋炎附势,
为了求官四处找终南捷径,
给人一种小丑的感觉。”
“片中的李白,
实在没有谪仙人半点气质,
谗言媚骨,卑躬屈膝。”
“电影里的李白太不靠谱了,
拍马屁、攀权贵、做赘婿、当反贼,
一点诗仙的气质都没有。”
“电影把李白拍成了一个官迷,
为了当官,
他各种拍马屁各种卑躬屈膝,
还不惜委屈自己当上门女婿,
完全颠覆了我对李白的认知。”
…………
 04 
但其实,
《长安三万里》已经足够美化李白了,
李白的人生故事,
若是照实拍出来,
估计更多的人都受不了。
如果你看过《旧唐书·李白传》,
读过《新唐书·李白传》,
了解过《李太白文集》,
就知道李白:
他狂放不羁是真,
溜须拍马也是真;
他藐视权贵是真,
攀权附势也是真;
他潇洒飘逸是真,
卑躬屈膝也是真;
他仗剑江湖是真,
痴迷做官也是真;
他仙风道骨是真,
庸俗世俗也是真。
真实的李白,
是一个非常复杂的人,
复杂到兼有诗人、游侠、隐士、道人、策士、酒徒等多重气质,
复杂到可以破坏大众的想象。
但李白之所以会成为李白,
也正是因为这份“复杂”。
 05 
知名文史学家陈平原,
做过一个总结:
“中国文人最理想的人生境界,
可以如下公式表示:
少年游侠—中年游宦—老年游仙。”
少年时代,
浪迹天涯,遍交好友,
仗剑江湖,快意恩仇。
中年时代,
在朝为官,匡扶天下,
济苍生安社稷,建不世之功。
老年时代,
功成名就后飘然而去,
归隐山林,修仙学道。
游侠、游宦、游仙,
是历朝历代知识精英的最高理想,
李白也不例外。
 06 
玄宗开元十二年,
就是公元724年,
24岁的李白,
辞别四川江油亲友,
开始了“少年壮游”。
在十来年时间里,
他游览了大唐大半山河,
结交了许多好友,
写下了很多名诗,
如《静夜思》,
如《长干行》,
如《望天门山》,
如《望庐山瀑布》,
如《送友人》,
如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,
…………
李白的“少年壮游”是成功的,
看了很多好景,
交了很多好友,
喝了很多好酒,
做了很多好事。
 07 
少年游侠之后,
进入中年的李白,
开始了“游宦”。
用他自己的话说就是:
“申管晏之谈,
谋帝王之术。
奋其智能,愿为辅弼,
使寰区大定,海县清一。”
唐代规定商人及其子弟,
不得参加科举考试为官,
李白乃商人之后,
不能通过科考为官,
为了实现“济苍生安社稷”的梦想,
他走上了干谒求仕之路。
 08 
为了能做官,
李白做了很多窝囊事。
他娶了前宰相许圉师的孙女,
做了人家的上门女婿。
他四处攀权附贵,
写了不少溜须拍马的文章,
希望别人可以举荐自己,
其中最著名的一篇就是《与韩荆州书》,
上来就说:
“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”
把马屁拍成千古绝唱。
他不仅拍大官的马屁,
还拍唐玄宗的马屁,
玄宗有一次外出狞猎,
李白写了一篇《大猎赋》,
希望能博得玄宗的赏识
在十余年时间里,
李白做尽窝囊事,
但依然未能谋得一官半职,
40岁的他,
极度灰心失望,
于是离开了长安。
在这段游宦期间,
郁郁不得志的他,
写了很多首诗抒发郁闷心情,
最著名的一首就是《蜀道难》:
“蜀道之难,难于上青天。”
“大道如青天,我独不得出。”
 09 
李白离开长安之后的那一两年里,
在玉真公主、贺知章等人多次举荐下,
唐玄宗细细读了李白的诗文,
一读就惊为天人,
于是破格提拔李白为“翰林供奉”。
李白接到通知后,
高兴得不得了,
当即挥毫泼墨,
写下名诗《南陵别儿童入京》:
仰天大笑出门去,
我辈岂是蓬蒿人。”
 10 
“翰林”是什么官职?
唐玄宗时,翰林分两种,
一种是翰林学士,
供职于翰林学士院。
一种是翰林供奉,
供职于翰林院。
翰林学士可起草诏书,
翰林供奉则无甚实权。
李白的“翰林供奉”,
说白了就是为皇帝的游居宴乐服务。
在当翰林供奉期间,
李白为讨皇帝欢心,
也写下了多首名诗,
比如《清平调》:
云想衣裳花想容,
春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,
会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香,
云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似,
可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢,
长得君王带笑看。
解释春风无限恨,
沉香亭北倚槛杆。
 11 
但这个翰林供奉,
李白越当心越烦。
他的理想,
是学范蠡张良匡扶天下,
完成“安社稷济苍生”功业,
然后飘然归隐。
可这个唐玄宗,
并不想向李白请教什么治国平天下的策略,
只是在歌舞游乐之时,
让他写些助兴的诗文。
李白对这种御用文人的生活日渐厌倦,
开始纵酒以自昏秽。
纵酒之后,
让杨国忠研磨,
让高力士脱靴,
天子呼之不入朝,
终于引起玄宗厌恶,
李白也很懂事,
上疏请求还山,
玄宗同意了李白的申请,
李白就这样离开了长安。
 12 
在这段短暂为官期间,
难以实现梦想的李白,
写下了多首诗文抒发郁闷心情,
比如《月下独酌》:
花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。
比如《行路难》:
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
 13 
离开长安之后,
李白开启了“老年游仙”之旅:
游历山川,
遍访老友,
寻仙求道。
在这十余年里,
老年游仙的李白,
恢复了少年时的精气神,
活得甚是潇洒飘逸,
写下了多首名篇。
比如《梦游天姥吟留别》:
安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。
比如《将进酒》:
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
比如《宣州谢脁楼饯别校书叔云》:
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
比如《把酒问月》:
青天有月来几时?我今停杯一问之。
比如《独坐敬亭山》:
众鸟高飞尽,孤云独去闲。
相看两不厌,只有敬亭山。
 14 
李白一番游仙访道之后,
最后归隐于庐山。
天宝十四年(755年),
大唐发生了著名的安史之乱。
安禄山突然起兵反唐,
很快就攻陷了潼关,
诸多王公贵族被俘。
玄宗仓皇之中逃往四川。
太子李亨在平定叛乱中,
宣布登基,成了唐肃宗,
唐玄宗被迫退位。
对于哥哥的强行夺权,
永王李璘甚是不满,
他以平乱为由,
在江南起兵,
要与哥哥争夺天下。
争夺天下需招揽人才,
于是李璘盯上了李白。
他先后修书三封,
请李白出山入幕。
 15 
56岁的李白,
没有完成中年游宦梦想的李白,
就这样被李璘三封修书打动了,
他离开庐山入幕李璘,
准备匡扶天下,建不世之功。
哪知道李璘就是个孬货,
三两下就被李亨打垮了。
李璘完了,
作为幕僚,
李白自然逃不过叛逆罪,
被判流放夜郎(贵州西北部)。
但他还算幸运,
刚刚走到巫山,
就赶上了肃宗立太子并因为旱灾而大赦天下,
于是他的流放到此结束。
李白高兴得不得了,
当即挥毫泼墨,
写下了名篇《早发白帝城》:
朝辞白帝彩云间,
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不尽,
轻舟已过万重山。
 16 
流放归来,
没有完成中年游宦梦想的李白,
还是心不甘,
始终想着“匡扶天下”。
上元二年(761年),
年过花甲的李白,
听说太尉李光弼要率军出征剿灭叛军,
他再次请缨投身军幕。
然而他半途重病,
不得不终止计划,
投奔于在当涂做县令的族叔李阳冰。
公元762年,
李白之病越来越重,
终于在当涂病逝。
在病逝之前,
他将自己的诗文稿交给李阳冰,
流泪感慨说:
“昔日著述,十丧其九,
今所存者,皆得之他人焉。”
李阳冰不负所托,
整理遗留之诗文稿,
编撰成了《草堂集》,
后世流传李白之诗文,
大都出自于此。
 17 
我为什么要讲这么多关于李白的事呢?
其实就是想表达一句话:
所有美好伟大的东西,
都是罕见而又复杂的,
而唯有复杂,
才能成就真正的伟大
真实的人都不完美,
但不完美也很美啊。
一个人一件事物,
正是因为他不完美,
所以才完美。
 18 
今年我最喜欢的电视剧是《漫长的季节》
《漫长的季节》播出后,
有人采访范伟:
“你为什么要演王响?”
范伟回答了这么两句话:
“年纪越大越想演点复杂的人。
你能从那些复杂的人身上,
看到自己,看到人性,看到社会。”
一个成年人,
应该有理解复杂和欣赏复杂的能力。
 19 
李白不是一个完美的人,
但这也很好啊。
李白之所以能成为李白,
正是因为这样的不完美。
如果他毫无缺点,
如果他超级完美,
如果他完全光辉灿烂,
就不可能留下那些流芳百世的作品。
像李白这样的人为什么伟大?
有句话说得特别好:
像李白、杜甫这样光芒万丈的伟人,
也曾卑躬屈膝,
像杜牧、柳永这样叱咤千载的名家,
也曾耽溺声色,
像王维、苏轼这样超拔脱俗的妙人。
也曾汲汲功名。
他们同你我一样,
生活在浮世之中。
他们的生活,
也同你我一样,
充斥着荒唐、矛盾、磨难、困苦,
而他们之所以伟大,
不在于毫无缺点,
而在于他们把这全部的不堪,
都幻化成了诗文。
 20 
说实话,
我挺感谢李白的复杂,
挺感谢李白的多面,
挺感谢李白的不堪,
因为没有这些复杂、多面和不堪,
李白就永远成不了李白。
而如果大唐没有了李白,
那该多暗淡啊。
而如果中国没有了李白,
那该多无趣啊。
 21 
2018年的时候,
在央视文博探索节目《国家宝藏》上,
濮存昕朗诵了一首诗《如果没有李白》:
如果没有李白,
如果没有李白,
如果没有李白,
似乎没有什么太大的影响,
不过千年前少了一个文学家,
《全唐诗》会变薄一点点,
但程度相当有限。
如果没有李白,
几乎所有唐代大诗人的地位都会提升一档,
李商隐不用再叫小李,
王昌龄会是唐代绝句首席,
杜甫会成为最伟大的诗人,
没有之一。
如果没有李白,
我们应该会少背很多唐诗,
少用很多成语,
说童年,没有青梅竹马;
说爱情,没有刻骨铭心;
说享受,没有天伦之乐;
说豪气,没有一掷千金;
浮生若梦、扬眉吐气、仙风道骨,
这些词都不存在。
蚍蜉撼树、妙笔生花、惊天动地,
也都不见了踪迹。
如果没有李白,
我们的生活应该会失去不少鼓励,
犯了难,说不了长风破浪会有时;
想辞职,说不了我辈岂是蓬蒿人;
处逆境,说不了天生我材必有用;
赔了钱,说不了千金散尽还复来。
更不要说,
大鹏一日同风起,扶摇直上九万里;
安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。
如果没有李白,
我们熟知的神州大地也会模糊起来,
我们不再知道黄河之水哪里来,
庐山瀑布有多高,
燕山雪花有多大,
桃花潭水有多深,
蜀道究竟有多难,
白帝城、黄鹤楼、洞庭湖的名气,
都要略降一格;
黄山、天台山、峨眉山的风景,
也会失色几许。
…………
幸甚至哉,
我们的历史有一个李白。
继续阅读
阅读原文