步根海老师过世后，我去了趟奎屯。上海往西北4000公里到乌鲁木齐，坐100公里火车经过石河子，再往西100公里，就是奎屯。
不知道奎屯有什么，但我知道奎屯改变了步老师的人生。很多年前在五角场大学附中读书，步老师就是个神秘的人物。他教了我三年古文，谈陶渊明这些古人，远远超过谈他自己。大部分时候，他只是专心地听学生想说什么。
高考结束后，我们班男生起哄要去他家里喝酒，他居然同意了。那天傍晚，在杨浦区延吉七村的高层小公寓，我们问了他很多问题，知道他少年青年时在杨浦区工厂做底层工人，1977年考进大学，成了恢复高考后第一届大学生，毕业后很快报名去新疆支教两年，在那里的第一次聚餐，他说自己不喝酒，主人拔出一把尖刀插到桌上，所有客人都唯唯加诺诺，开始大碗喝酒大口吃肉。他大醉昏睡两天，从此爱上白酒，几乎不可一日无酒。那天我们还看到墙上的结婚照，太太隽美整齐严肃，谁都会觉得这是郎才女貌的组合。
那晚之后年轻人流散四方，读书，恋爱，失恋，找工作，成家，买房，生孩子。期间听说步老师离异，听说他离开高中去了教育局，听说他再婚还有个继女。
多年之后，我出国再回国，步老师已经成为一代名师，常常受邀去出高考试卷。那时起，我每年召集几个同学跟他聚餐一次。他会带全家一起来，太太，继女，女婿，外孙。我们点很多菜，他只是慢悠悠地喝酒，听我们开玩笑讲各自的工作生活，一如往昔。偶尔我们带自己小孩，孩子们事后都会惊讶，为什么父母对这个不修边幅的老人家敬若神明。出于非常奇怪的原因，来聚餐的同学，都觉得自己少年时代受他很大影响，虽然他只教了我们三年古文，当时只道是寻常。
去年步老师生病，我只在班级群里讲了他病情，同学就开始转钱托我转交。曾经最丑小鸭最自卑的同学，偷偷转给我最大金额，害我反复问他是否输错。当年我们看不到的缩在角落的人，步老师曾经如何对待他们？
他熬过了疫情和封控，忍住了胸口的疼痛，却在放开后被确诊癌症晚期。多年未见的学生，帮他辗转几家医院，最后他辞世于自己学生的科室病床上。在他去世前几天，护士帮他换床单时，我轻轻抱起他，感到生命正在离开，他在工厂练就的肌肉和体力，已经荡然无存；他曾经倒背古文如流的嘴唇，已经发不出任何言语。
殡仪馆里他备极哀荣，他生命中不同时期的人物都来吊唁。五七那天玉佛寺佛事，还见到称他“老爸”的上届学姐们。我们谈起学校种种，谈起和他的一次次聚餐，但是没有人知道他在新疆，在奎屯经历过什么。
我决定去一次奎屯。火车从哈密继续往西，左右两边都是沙漠戈壁。铁轨北面绵延不绝的是水泥防护墙。在静音车厢里，仍能听到来自蒙古和西伯利亚的北风在窗外嘶吼。八十年代广播里，我曾听到新闻，鄯善的大风卷起石头砸碎火车车窗伤到旅客，现在这里绵延几百公里的防护墙，就是新疆人对戈壁和风沙的回答。
站在奎屯站前广场，心里反而一片茫然。我来这里做什么？想理解他的年轻时代吗？他没有告诉我的，这个小城市也不会告诉我。去了“奎城味到”，新移民开的馆子，号称新疆菜，其实叫上海知青菜更合适，前后左右的桌子都在讲上海话 。黑豆腐，红烧鱼头，炒杂菜。北京时间傍晚七点的闹钟响起，奎屯的太阳还是四点钟高度，耀眼的阳光倾泻在落地窗外，入圈app的“上海闲话”节目开始，我对着手机也叽里呱啦讲一通上海土话，跟八千里外的新老上海人聊半小时家常，服务员见怪不怪地毫无表情。
他只提到过尖刀，白酒，羊杂，却没有说过新婚夫妇没有探亲假如何度过整整两年。他去世后，我意外见到他的前妻邱老师——三十多年前相框里的师母本尊，听到一段令我咂舌的故事情节。他到奎屯第一年写了200多封家信给妻子，第二年突然家信寥寥，在即将回沪办婚宴的前夕竟音信全无。邱老师说，她只能退了婚宴向客人致歉。1984年春节前，在音信全无一个多月后，他坐了几天几夜火车，穿过兰新线陇海线京沪线，风尘仆仆回到杨浦区小小家里。心急如焚的家人如释重负，赶紧订桌补办因为支教延迟了两年的婚宴。后来他向妻子坦白，他在新疆陷入一段罗曼蒂克的恋情。他回沪后，这个姑娘还曾写信给他，自称“骑在马背上的蒙娜丽莎”。
我不知道他消失的那段时间里，是否考虑过留在奎屯，但毫无疑问，这个意外给他最初的婚姻蒙下阴影。他家是杨浦区工人家庭，娶的是静安区高冷美女。在他那个年代，才华的估值暴涨，颜值财富家世都靠后站。阶层悬殊，两人都曾经不以为意，在家、出门，都可以琴瑟和鸣。但是他的名士作派之外，还有在杨浦工厂边缘化多年养成的无所谓和无所畏惧，倾慕者的信寄到家里，毕业的学生没地方住被他邀到家里暂住，几乎把妻子气疯。 冷战，和好，分居，分分合合成了家常便饭，甚至在一言不合领了离婚证后，家人和局中人都以为还会复合。
但是几年之后，他去崇明岛一所学校听课，碰到一位石河子返沪知青黄老师，成就第二次婚姻。六十余岁的邱老师回忆突然得知他再婚消息时，自嘲说：我当场就在办公室失声痛哭，单位同事大惑不解，离婚五年，怎么还会这样！离婚后，他俩偶尔还在共同朋友组的饭局上碰到，客客气气，还会彼此叮嘱和关心。分开了，亲情还在，邱老师说。我追问她条件那么好为什么没有再组家庭，她沉吟一下，说你们老师，不但有才，而且极其有趣，很难碰到这样的人。我不禁黯然。
我不知道他第二次婚姻有多少新疆要素，奎屯和石河子经历是不是催化剂。我碰到的所有新疆人，甚至只在新疆住过的人，身上都留下深深烙印，言语间彷佛新疆才是最重要的地方，北上广深只是客居酒店。
步老师和黄老师的第二段婚姻持续近30年，黄老师在医院连续陪护他最后8个月，直到他过世。他在第二段婚姻里变成一个非常烟火气的上海男人，买菜做饭，炫耀厨艺，对继女和外孙视如己出，常常让小家伙骑在自己肩上招摇过市。买自己住的房子，房产证也要写上继女名字。每年带太太出国旅行，炫耀他俩到过的地方超过学生们。黄老师对他的倔强和凌乱无序也都纵容到底，凡事按他的意见来。每次吃完饭我开车送他们夫妇回家，从来不用卫星导航，都是按照步老师指示，绕道北苏州河路，因为可以少吃三个红绿灯。出租车司机对这种上海爷叔颐指气使很不耐烦，我们对他这样control freak却甘之如饴。
我相信他有功成名就的快乐。他有一次对我感慨说好领导很重要，他的领导爱才如命，特许他每天中午可以喝酒上班，所以他的职业生涯极其舒畅。他病重住在瑞金北院的时候，有天我问他外面有什么未了之事需要我跑腿，他摇头说没啥。我相信他很清楚自己的病已经无法医治，在医院只是临终关怀减轻痛苦而已，但是他从未因此跟我谈及生死话题，或者交代任何事情。据说他家里凌乱不堪，但是显然生活里的重要事体理得清爽无需临时抱佛脚。我高中毕业告别的时候劝他少喝酒保重身体，他说无所谓，自己活到50岁差不多了。我后来才知道那年他母亲过世仅五十多岁，因此心境如此萧瑟。后半生他的健康反而一直好转。我的同班Rachel同学远在硅谷，每周来询问老师病情，到末期我非常低落，她安慰说： “其实老师一生非常美满，想做的事情都做了并且做成，他珍惜的人都对他有回馈，还怎么更好？”
他临终前一天已经昏迷，据说黄老师和他胞妹心知大限将至，邀请他第一任太太邱老师到场告别。邱老师在他病后帮忙找医院找医生不遗余力，还写微信鼓励他，那天她在他床前坐了很久，对他说了很多话，大意是我们彼此原谅彼此放下，你安心地去吧。本来深度昏迷的他，突然有很大反应，喉咙口似有话要说。
听到这个情节，想起高中时我曾经问他的理想是什么，他引用司汤达墓志铭，说“活过，爱过，写过”。他这一生，早期分配进工厂做体力活，一生剧本早早写就，忽然碰上大转折时代，个人才华被重新估值，即使出身低微，照样被众多异性青睐，被社会上层下层尊重礼遇。这样的时代一闪即逝，他就在电光和雷鸣之间，过完了他的一生。
离开奎屯去克拉玛依的火车，在奎屯西边转个大弯往北去。透过车窗可以望见整个奎屯的城市天际线，戈壁围绕着这个白地上建起的城市，玻璃幕墙在夕阳下闪闪发光。有多少人的青春在这里停留过？有多少人的人生在这里转弯？我开始理解那些新疆人对新疆的感情，一切都如此不容易，一切都如此值得珍惜。
2023年7月11日于浦东
继续阅读
阅读原文