我在家里又是一个月没出门了。
除了遛狗、一周一次的买菜，我完全深居简出，也不和任何人微信闲聊。偶尔发发微博、固定写文章推送，是我和所有人的唯一联系。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
“你不无聊吗？”终于，一个比较熟的朋友，忍不住在微信问我。‍‍‍
怎么会？一套《重读20世纪中国小说》细细读完，半个月就过去了。我说。
“好佩服你，看得进去书。每当我坐下来打开书的时候，全世界都在跟我作对。”朋友抱怨，“你能相信吗？一个月了，一本《额尔古纳河右岸》我只读了3页。”
同样是40岁的中年人，他的内耗比我严重，“一天之中的大部分时间都用来工作。等到夜深人静，整个人只想刷刷无脑短视频，麻木地放空，等待入睡。”
越是感到无所适从的虚无，越是忍不住刷手机。
每天都很累，看起来是“信息过载”造成的疲惫，其实是大脑因为“信息匮乏”而干脆宕机。
于是，我推荐这个想读书却读不进去的中年人，看看纪录片《但是还有书籍》。
尤其是第二季第1集。
短短的40分钟，有人世烟火，有信仰志趣。无论是顽皮的老人、出世的僧侣还是羞怯的孩子，都是一些因为与书打交道、而至纯至真的人。
98岁的南京图书馆退休专家，一辈子做善本修复，不求活到100岁，只求每一天都能把《黄丕烈题跋集》做完一点点，每天能吃点小肉喝点小酒——哪怕嘴里只剩下一颗牙了。
国家图书馆博学多识的工作人员顾晓军，读到“一个民族，无论他是否被奴役，只要他掌握了它的语言，就好像，获得了开启监狱的钥匙”时，哽咽得无法自控。
他生性淡泊而纯粹，只想躲在图书馆的一方天地里，为所有爱书人服务。他自学了十几种外语只为离书籍和知识更近一点，他说：什么是诗和远方？不就是图书馆吗？
年轻的僧人久美为了让高原上的孩子们看到广阔的世界，自学建筑设计，自画图纸，自己搬运三四百斤的石头盖房子，建成了孤独而美丽的纳朗姆图书馆。
窗内是天真的孩子，窗外是皑皑的雪山，人间仙境也不过如此。
在久美建造的图书馆里，自卑于外貌与生活境况的小姑娘拉姆读到了《巴黎圣母院》，认识了卡西莫多，爱上了写作，人也从自卑和迷茫的泥潭里跳出来，不再丧气地追问自己：活着有什么意思？
镜头照着她开心的笑脸，那一霎，我的眼泪毫无预警地落下来。
只想感谢书籍的力量，在一个人最需要的时候，用最恰当的方式拥抱了她。
80岁的杨本芬老人种过田，打过工，与文学却从无交集。她只是在母亲去世后突然意识到，如果没有人记录，母亲在这个世界上的痕迹，将迅速被抹去。于是，她坐在厨房的灶台边上，拿起笔，开始写一个女性浮木般挣扎的一生。
“1914年，世界上有了‘秋园’这个人，1918年，汉语里有了‘她’这个字。秋园来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。”
余华在《我在岛屿读书》中说：因为人是很容易沦陷在自我里面的，而阅读则可以把他打开，让他出来看到大海是那么宽广，天空是那么无边无际，他的心情就会不一样。
诗人西川则更言简意赅：我肯定是被阅读塑造了。除了此世界，我还有另外的世界。
阅读最直接的意义，是让一个人得以看到足够多的人生样本，并因此获得充沛的力量，不会迷失在对自我狭隘的认知里，自感自伤。
内心的冲突被一点点驯服，风吹雾散，拨云见月。
生活充满未知，日子大多庸常，惶惑无处不在，冲突时时降临，但是，还好我们有书籍。
小时候觉得，书店是最伟大的地方，无数个具体的人生所提炼出的智慧与体悟，无数敏感又睿智的生命，他们经过的痕迹、留下的遗产，被整齐地罗列在书架上，对每个人敞开，等待被看见。在不同的时空，一次次敲响新的心灵，慰藉不同的人生。
我年少成长的小城，为数不多的书店里，有一个书店我最爱去。
因为那个书店的老板和其他书店的不一样——她不会用眼神催赶蹭书看的孩子，她不会只卖那些好卖的教辅书，她常常在柜台前专注地翻看新到的好书，有时是《平凡的世界》，有时是《简爱》，她有一本厚厚的摘抄本，字迹娟秀。
那时我就觉得，只有她的气质，才像是开书店的人，而且不知道为什么，我总是笃定地认为，她店里卖的书，一定会好看。
很多很多年后，看到电影《书店》里那个恬淡安静的格林太太，一下子就想到了她。
一个失去丈夫的女人决定在保守的小镇上，开一间书店，而她面临的问题是，这个小镇，似乎每个人，都不需要“书”。
可她还是勇敢地拿出所有积蓄，成功让书店开张。
她为性格孤僻的布朗蒂希先生选书，接纳只想领薪水不喜欢读书的小女孩克莉丝汀。前者成为她在镇上的第一位知己，甚至为她奔走呼号，气郁而死；后者则像是一颗顽劣却茁壮的种子，被她用自身的人格温柔灌育。
电影改编自小说，其实是一个悲剧——与小镇格格不入的格林太太，敌不过贪婪势利的权贵，被迫关店远走。
她离开的那天，老屋书店被小女孩克莉丝汀一把火烧了。年幼的孩子，用自己的方式，想要保住书店最后的体面。
而故事的最后，还是留了一点温存——那个不爱读书的小女孩克莉丝汀长大了，在镇上重开了那家被她烧掉的老屋书店。一切兜兜转转，回到了格林太太理想的最初。
读书能给予人类勇气，即使现实并不友好。
我们无比需要这种沉默久远的力量。
阅读是很简单的事，因为书籍就在那里；但好像，在当下，抽出时间静下心来阅读，又是很难的一件事。
直白粗暴的信息、吸引眼球的新闻、浮华娱乐的段子，抢走了我们的时间和思考——或者说，省下了思考的力气。于是，读书成了一件不合时宜的事。看完书，再表达出自己的所思所想，也更遥远了。
所以才觉得惋惜，替做书人惋惜，也替看不到这些书的人惋惜。
《但是还有书籍》第一季里，一对开书店的80后夫妻，载着一车精心挑选的书漫游中国。有一次在市场摆摊，旁边一位卖水果的大叔说自己不了解书，想给女儿买一本书，不知道怎么选，他们就帮他选了一本《小王子》；还有一次，他们来到了一个只剩下老人和小孩的村子，拿着农具的村民们好奇地上前观望，因为没接触过书，有些拘谨。他们热情地招呼着：“这些书都可以看，没有拆封也可以看，书就希望被看。”
书希望被看到。这一句话，打动了很多人。
想起作家苏童写的那篇《给陌生人写信》。他说，作家其实就是那些给陌生人写信的人，而陌生人地址不详。一个作家终其一生，都在不停地投递地址不详的信件，而这些信件，命运各异。
写这篇文章的契机，除了开篇那位想读书又读不进去的朋友，还有一个。
某天晨起散步，看到了很动人的一幕。
在小区绿荫遮蔽的角落，一个刚刚结束工作的环卫工人，正捧着一本书静静地阅读，身边打开的布袋里，还有一本小小的《新华字典》。她看得很慢，翻书页的动作极尽轻柔。阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在她的头发上，闪闪发光，像一幅画。
作为一个写书人，真的发自内心替那本书与书的作者感到幸福。
我曾在深夜的公交车站，还看到过一位在路灯下读北岛《失败之书》的建筑工人，翻书页的手满是伤痕，那是我第一次具象地感受到诗歌是如何照亮了普通人的生活。
以及某一年在旧书摊上，我无意间翻到一本史铁生的《务虚笔记》，在那句“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命”的旁边，有一行铅笔写下的小字：某年某月某日，爬上巨人的肩膀，豁然开朗。感谢书籍，感谢写作的人。
当时当下，我被这句批注击中，仿佛被一个素未谋面的朋友隔空拥抱。
最后说说我自己。
整个初中，我最喜欢做的一件事，是去我家附近一座萧条军工厂里的环形安防天桥上读三毛全集。那套书，是我一点点攒下零用钱，在我说的那位女店主的书店里慢慢凑齐的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
那座安防天桥多年无人巡逻，高高架在大院之上。攀爬上去，坐在桥缘阅读，任由双腿在半空之中晃荡。绝对寂静的环境，配合三毛的文字，会有极强的画面感。仿佛头顶就是撒哈拉的蓝天，半空下的厂房就是阿雍小镇。
10多岁的我，瘦弱、矮小、从未出过远门、在学校里只能尽力扮演开心果才会被同学接纳。我不爱运动，也不爱打游戏，却在一本一本的书里，知道在我身处的一成不变的破败世界之外，还有一个更大的世界——有白茫茫的雪国、有张爱玲笔下的上海与香港、有北平的生死桥、有抬头看见月亮的南太平洋孤岛。
因此，我的内心很充盈，我的目标很明确——我要靠我自己走出去，亲眼看一看书里的那些世界。‍‍
多年后，当40岁的我，坐在我的每一个家中，抛下手机、伴着酒，对着一本刚刚读完的书，意犹未尽之时，我总是想起坐在安防天桥之上、刚读完《撒哈拉的故事》、意犹未尽的，14岁的自己。‍‍‍‍‍
我记得，那时我对自己说：书可真好啊，我以后一定要多读书，读一辈子。‍‍‍‍‍‍‍‍‍
人人都有自己生活的泥沼，并不都能与人倾诉，求得宽慰。
但我们可以向书里去，问问那些经过人世的人们，如何面对，如何捱过，如何重新出发。
我很早就认定，写作是一辈子的苦修，而书籍是结果。
有人说阅读是一盏明灯，一场旅行，一场心智的锻炼。
我都同意，但在我这里，阅读更像是一种武器，由写作者锻造给阅读者的武器，它是坚韧的绳索，是锋利的剑刃。能助迷失于情绪内耗中的人，走出陷阱；让软弱的人，变得强大；让活在幽暗中的人，看见熊熊燃烧的火焰。
生活，遍布细碎的烦恼和巨大的伤痛。
但是，有人在写，有人在读，有人被写作治愈，有人因阅读而沉勇，这便是人世间最美好的部分。
“读书的目的，
不在于取得多大的成就，
而在于，当你被生活打回原形，
陷入泥潭时，
给你一种内在的力量。”
——梁晓声

为了每周能相见
点个“在看”⬇️
继续阅读
阅读原文