德国哲学家费尔巴哈曾道：“人就是他的食物。”意思是说食物是人的延伸，是人的身份的外在体现。穷人粗茶淡饭，富人饮甘餍肥；普通人食一方水土，而王天下者食天下。
古代君王为了满足食用和赏赐之需，要求地方献上名优特产，这就是所谓的贡品。贡品种类繁多，其中有些不容易保鲜。而中国土地广袤、幅员辽阔，要把那些不易保鲜的贡品运到遥远的京城，这无疑对物流速度提出了极高要求。
唐玄宗宠妃杨玉环好食荔枝。而荔枝是一种热带水果，主要产于岭南地区，离京城长安十分遥远。荔枝本来就难以保鲜，果实成熟又在夏天，白居易在《荔枝图序》中说：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”为了能让杨贵妃吃上新鲜荔枝，唐玄宗也真是拼了。据《新唐书》记载：“乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”司马光在《资治通鉴》中也说：“岁命岭南驰驿致之，比至长安，色味不变。”所谓“置骑传送”“驰驿致之”，都含有开动国家机器运送的意思。《新唐书》和《资治通鉴》都认为岭南荔枝运到长安仍然新鲜。李肇则在《唐国史补》中说，荔枝“南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。”这样看来，十万火急运到长安的荔枝并不新鲜。如果新鲜，尚算劳而有功；如果败坏了，则是劳而无功。不管荔枝运到长安坏没坏，在路上风驰电掣、快马加鞭乃是不言而喻的。古人对于运送速度没有具体记载，在诗文中却有零星的反映。杜甫在《病橘》一诗中说：“忆昔南海使，奔腾献荔支。”“奔腾”一词，就很有力地凸显了速度之快。杜牧在《过华清宫绝句》其一中说：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”一骑快马驰过，便能扬起陌上红尘，速度之快也可见一斑。
枇杷也在贡品之列。作为一种亚热带水果，枇杷冬季开花，夏初果子成熟。由于不容易保鲜，枇杷运送的速度也必须很快。明人吴鼎芳在《竹枝词》中说：“湖船来往惯风波，尾后黄旗飞虎图。一夜王程三百里，枇杷明日进留都。”虽然明成祖迁都北京，但是明太庙仍在南京，时鲜贡品需要荐于太庙。吴鼎芳笔下江南水乡进贡枇杷的情形，由惯经风浪的水手驾船，白天悬旗，晚上挂灯，一夜行程三百里。须知船行水中阻力很大，在没有机器动力的时代，“一夜王程三百里”无疑已经很快了。
尽管鲥鱼多刺，但是挡不住君王的喜好。鲥鱼主要产于长江下游地区，“鲥”字从鱼从时，从造字方法上看属于会意字，这表明了鲥鱼有很强的季节性。司马光《类篇》中说：“其鱼出有时，故名鲥。”明代宁原《食鉴本草》中也说：“鲥鱼，年年初夏时则出，余月不复有也。故名。”鲥鱼产在初夏，兼以出水便死，所以运送起来备加紧迫。明代何景明在《鲥鱼》一诗中说：“五月鲥鱼已至燕”，“白日风尘驰驿骑。”诗歌与杜牧“一骑红尘”的运思方式很相似，驿骑驰过，风尘蔽日，可见运送鲥鱼的速度之快。清人沈名荪在《进鲜行》一诗中说：“江南四月桃花水，鲥鱼腥风满江起。”“三千里路不三日，知毙几人马几匹。马死人死何足论，只求好鱼呈至尊。”鲥鱼运送，一日千里，为了确保新鲜，即使付出巨大代价也在所不惜。吴嘉纪《打鲥鱼》一诗道：“天边举匕久相迟，冰填箬护付飞骑。君不见金台铁瓮路三千，却限时辰二十二。”“金台”指的是北京，“铁瓮”指的是镇江，两地相距三千里之遥，“却限时辰二十二”，也就是计日程功，要在两天之内送达。鲥鱼被这般“特快专递”，与朝廷耽于奢侈享受不无关系。由吴嘉纪的诗看来，朝廷要办鲥鱼宴，吃货们早已拿着勺、匙之类的餐具迫不及待了。
对于时鲜贡品，君王在自己食用之余，也常常赏赐给臣下，以显示君臣关系融洽。正因为如此，对君王恩惠颂德的文人便不在少数。明代边贡在《枇杷》一诗中说：“枇杷江外果，感念主恩深。长忆叨供奉，朝回满袖金。”周伦在《宣赐鲥鱼》一诗中说：“天庖六月鲥鱼至，老臣何幸叨沾赐。”于慎行在《赐鲜鲥鱼》一诗中说：“赐比群卿恩已重，颁随元老遇犹难。”这些官员是被赐予者，他们感恩戴德的对象是作为赐予者的君王。其实，君王手中的贡品，是“流”而不是“源”，真正的“源”在民间。文人虽然心知肚明，但不愿为底层民众发声。相比之下，那些“哀民生之多艰”，指斥时鲜贡品运送艰难的文人，就显得难能可贵了。
时鲜贡品以当时历史条件下的极限速度运送，其社会危害不可忽视。轻而言之，则是扰民。清代张能麟在《代请停供鲥鱼疏》中说：“进贡鲥鱼，凡此二三千里地当孔道之官民，实有昼夜恐惧不宁者。”重而言之，导致了人民生命财产的巨大损失。杜甫在《病橘》诗中说：“百马死山谷，到今耆旧悲。”苏轼在《荔枝叹》一诗中也说：“颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。”坑谷中“相枕藉”的，无疑是累死的马和人了。更致命的是，时鲜贡品以极限速度运送，导致了国家对突发性危机无以应对。李清照在《浯溪中兴颂诗和张文潜》一诗中说：“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。”“安史之乱”爆发后，唐王朝平叛之所以屡屡失利，是因为战马多累死在传送荔枝的路上了。
现代社会，飞机、高铁、高速磁悬浮列车皆已问世，人类交通状况发生了翻天覆地的变化。时鲜以生命不可承受的物流速度运送的历史虽早已终结，但留给我们的教训和启示是绵延无尽的。
（作者为贵州财经大学文学院教授）
本文刊载于《金融博览》2023年第7期
投稿邮箱：
[email protected]
订阅方式：
1. 邮局订阅：邮发代号22-488
2. 电话订阅：010-6326 5031
继续阅读
阅读原文