如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不怕眩晕，望着黑沉沉的下面，在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围 ……「最后的结局是什么？」他问道，急不可待地欲知下文。
卡尔维诺，《如果在冬夜，一个旅人》
毫无准备，一抬头银河就从眼前白桦林上方倾泻而下。地上的白雪微微反射着星光，踩下去发出「咯吱」声 —— 没准是某种抱怨，毕竟我大概率是 2023 年冬天第一个脚踏于此的人类。一旁的动物脚印浅而清晰，似乎是环颈雉的东北亚种。
我没有料到眼前会出现这幅令人回味悠长的景致。眼睛已经适应了车厢里的光线，让人以为外面只是一片漆黑。直到我和同伴丰泽提议：咱们是不是应该找个地方停车感受下外面的温度？略走几步，适应之后，才意识到黑暗并不存在。这片土地的风景只是切换到了另一种展示方式，一种需要接受意外与耐心的方式。
开车时我看到一片美丽的雪景，
停车跑来拍照，发现村里人散养的马在奔跑。
马跑马的，我跑我的。
摄影：王汉洋
这趟旅程提前半年就定下，可也算临时起意。出发前两天，我们才决定说走就走，从长春一路往北，途径敦化、牡丹江、鸡西，目的地是鹤岗。这些地方在东北，都算是「更东北」的那部分。
同行的朋友丰泽是久居海外的东北人。他在坦桑尼亚待了一年半，既想念在东北冬日白色平原上疾驰的感觉，也怀念烧烤。有次我们在线通话时，他用时断时续的网络信号说：「要是能在非洲吃上一把加糖肥瘦，我愿意掏 3000 块。」—— 这是一种鹤岗特色烤串，猪肉肥瘦相间，烤制过程中加糖。
我，一个长春人，则是在几年前发现，自己对于家乡其实不怎么了解。很长一段时间，我看北京、广州和江浙沪的地图，马上就能产生诸多联想；面对东北的地图，脑中则一片空白。许多东北人对家乡的印象，也往往停留在衰退和与衰退相关的玩笑上「这里有什么？什么都没有吧？」
在鹤岗溜达时，我偶见一个 3 年前就停止
开放的教堂。说是教堂，
其实就是房顶有十字架的民居。
透过窗户，还能看到永远鲜艳的假花。
摄影：王汉洋
除非自己来看看。过去三年，我频繁往来于东北，试图拍摄、记录与研究这片广袤的土地。从满洲里百年前鼠疫的遗址，到中朝边境小镇再到辽河平原伫立千年的辽塔，东北持续带给我震撼。
鹤岗可能是让我最为意外的地点之一。人们可能想不到鹤岗到底距离自己有多远 —— 不是指绝对距离上的遥远，而是一种心理和实际情况对比上的远。第一次去鹤岗、认识鹤岗朋友之前，我以为这里到哈尔滨，也就是上海到杭州的距离 —— 大概两小时车程，用东北话说，「一脚油」就到了。可实际上，从黑龙江省会哈尔滨开车去同省的鹤岗，需要 5 个半小时；即便乘坐新开通的高铁，也需要 4 个小时。
第一次来之前，我阅读了几乎所有能找到的关于鹤岗的文章。拜「低房价」所带来的热度所赐，还真需要花点时间。在网上，鹤岗是一个资源枯竭型城市，是房价洼地、遁世之选、网红城市。除了想逃离的人，这里什么都没有。后来稍微来了点数字游民，但也就这样了。
可我看到的鹤岗完全不是这样。第一次来是在一个夏末，我和朋友在街头溜达。鹤岗太适合溜达了，市内公园数量远超本地人对公园的需求。这个城市似乎全是树，开车十几分钟就能到有山有水的旷野。我查了查，这里的森林覆盖率为 86.7%，而在我平时生活的北京，这个数字是 44.8%。
但又说不出来哪里有些不对劲。一直到某个晚上我溜达时，看到路边一块标识上的三个字「选煤厂」，终于明白违和感出自何处：对啊，这是煤矿城市。
如果不特意观察，鹤岗没有任何煤矿城市的感觉，而是干净、整洁、悠然自得。所以我才想在冬天来看看。雪在城里很难是白色的。它时灰、时黄、时黑。洁白的雪不是常态，至少表面一般会有灰色点点，这是被雪吸附的尘埃。只有在乡村，雪才会奢侈地呈现出一种一望无尽的白。鹤岗的雪在我脑海中留下的，就是这样的白。
我们开往鹤岗的路上，途经了很多石碑厂。
一场雪后，石碑好似重山。地上黑色的是煤。
摄影：王汉洋
刚开上黑龙江的高速公路，眼前的景致就已经勾起我按下快门的欲望：积雪被推到两旁，来往飞驰的车辆在柏油路表面剐蹭出一丝丝雪痕，让路面形似一条无限伸展的大理石纹丝带。这正是我脑中的东北。我们回忆家乡依靠的不是那些宏大叙事，而是细节 —— 有时是冬季大理石般的高速路，有时是室内外四五十度的温差，有时则是爆裂的暖气管道散发出来的煤油味儿。
「我已经点了 30 串加糖肥瘦和其他有的没的，咱先吃吃着呗？不够再加」迎接我们的朋友说。
「指定不够，再加 20 串。我都能吃了。在非洲我做梦都想吃这玩意。」丰泽答。
早上刚出门，还没有睡醒，
走出酒店，这个广告牌让我「Feel It」。
摄影：谢轶轩
提前到烧烤店等我们的是鹤岗人李三江。这是他网名，因为鹤岗属于三江平原 —— 三江平原南枕长白，北浸龙江，东环小兴安岭，西瞰乌苏里江，松花江从中流过。李三江是想用这个名字表达对鹤岗的爱。李三江有时候用另外一个网名，在那个名字的世界里，他是一个网红：以回答政治、哲学、土木工程等问题出名，甚至还经常被人当作「情感博主」。他经历丰富，走南闯北，并没有把眼光局限在自己的家乡。
不过在我们朋友之间，他就是李三江。他的主业是在鹤岗做基建搞工程，所以对鹤岗比常人有着更深刻的理解。而且他也花了大量时间用于研究鹤岗历史，可谓是最合适的鹤岗导游。
我们抵达时才早上 10 点半，而李三江却催着我们先别去酒店，而是直奔烧烤店。果然，我们坐下刚吃一会儿，后来的顾客已经需要等位了，这时刚过上午 11 点。鹤岗的每家烧烤店都有自己的特色，我们来的这家叫「海波烧烤」，招牌菜是加糖肥瘦 —— 把一肥一瘦的猪肉切成方块串在一起，不喂料也不腌制。店家会备一大桶猪油，烤的时候把串往里一浸，撒一点调料再开始烤。加糖版本的，自然就是加糖肥瘦。烤得恰到好处的瘦肉、产生了美拉德反应的肥肉，加上那惊艳的一点点糖，就是丰泽在非洲时想花 3000 元吃一把的铁盘珍馐。
零下 30 多度的早市。黄色的是黄桃 ——
就是黄桃罐头里那玩意儿，冷冻版本。
在这个温度下，5 分钟内鼻腔就会被冻住，
但这无法阻碍东北人去早市。
摄影：王汉洋
这里的烧烤和低房价一样出名。但低房价可走不出鹤岗，烧烤可以，在外地，一般被称作「鹤岗小串」。本地人可不叫「小串」—— 在鹤岗，可用于烧烤的食材多达几十种。李三江说，除了烧烤，别的美食鹤岗人也爱琢磨：「鹤岗靠河也靠江，鹤岗下辖的萝北县旁边是黑龙江，还有宝泉岭与梧桐河，有很多农场，所以这里的食材是很好的。再加上鹤岗人当矿工的比较多。矿工就是下了井，谁也不知道还能不能上来，大家都会对自己好点，吃点好的。」
在今天常见的叙述里，东北更多是以一种巨型国企失败后窘迫的样子出现。这里充斥着破败的工厂、下岗的工人和灰蒙蒙的天。但这仅仅是东北的一小部分。从清末开放移民实边以来，农业一直是东北的支柱之一。几年前，有一位南方朋友问我：「你们东北人也吃大米吗？我以为你们吃面更多。」也有人问「为什么东北大米是一年一熟，但是东北却被叫做天下粮仓?」这些提问并无恶意，但多少体现出某种认知上的偏差。黑龙江是中国产量第一大省，连续十九年丰收，占全国粮食总产量的 11.5%。鹤岗虽然不算黑龙江产粮大区，但它下面的萝北县和绥滨县在黑龙江各县粮食产量中排名前二十。鹤岗的粮食播种面积 847.02 万亩，是上海的两倍多。
黄昏时的远方粮仓。冬天，这里天黑得很早；
拍摄时，才下午 5 点左右。
摄影：王汉洋
人少耕地多，却被当作「资源枯竭」看待。这某种程度上说明了如今主流的、进步的叙事之下，对鹤岗描述视角的单一。
作为在长春市区长大的人，我一直对东北的广袤农地不甚了解。几年前的一个10月，也是我和丰泽，从黑龙江的齐齐哈尔一路开到黑河。在路上我俩挑了个小道，在一片广阔的农田中开了许久，道路尽头最后显现出一片试验田。田地一望无际，留有很多没被收割的作物。显然当地人并不在乎这些。丰泽对我说：「可能也就是东北没人在乎这点。其他大部分地方，肯定都会收干净了。」
李三江也有类似感受，他聊到自己刚去了一趟关内的农村 ——「在黑龙江哪怕比较普通的村子，一个家庭有几十亩、好几垧地，甚至十垧地，都挺常见。如果去一个相对比较富裕的农村，大家会津津乐道的讨论说，谁家养了 90 头牛，谁家给孩子在大城市攒出了首付。」
三角梅，这种在南方粗放生长的植物，
在北方需要精心地在盆栽里培养。
摄影：谢轶轩
李三江打开了话匣子。
「还有一个特别明显的例子，我去山东的一个村子，地面硬化做得特别漂亮，全是柏油路，但是整个村子 500 户人，只有一家小超市，商品非常少。而在东北，一个村子虽然可能道路破破烂烂的，但牛和超市商品都比人多。全村 300 户人，可有六七家小超市，每家货都堆得满满的。甚至可能还有两家饭店。我从东北出来，听大家说东北人口流出，这地方完蛋了，不发展了。但你真的往农村看一看，再去各地走一走。可能会有不同看法。」
100 年前，来到鹤岗的人对这片土地的想象与今时截然不同。他们是来开荒的。直到 19 世纪中叶，黑龙江地区居民也不过一万一千人，东北的大部分土地都未曾有人类踏足。
雪过之后，积雪嵌进地面上地砖的纹路里，
形成漂亮而复杂的肌理。
摄影：谢轶轩
第一批来鹤岗的人，以「三金之乡」称呼此地。「三金」不是三种金色，而是黄、黑、绿。黄说的就是黄金。人们在鹤岗还不叫鹤岗时，就知道这里有黄金，但碍于交通阻碍，金沟众多，却人烟稀少。清末时局骤变，诸矿金苗不旺，入不敷出。朝廷开始深入黑龙江各支流勘查，在萝北发现砂金矿区，便着手开发官办金矿，随后引发金潮。在那个动荡的年代，多方争夺，几度沉浮。
在之后的漫长日子里，更多塑造这里也改变这里的，是「黑」：煤矿。1914 年夏，猎户曹凤阳在石头河西岸南二槽附近，意外发现浅煤层的露头煤。鹤岗从此成为黑龙江境内煤矿开采历史最悠久的城市，直到这个世纪，鹤岗依然和煤联系在一起。即便在现在，煤也让它成为了「资源枯竭型」城市。
但即便是已经「枯竭」的煤，鹤岗也不是那种「一无所有」的地方。这里已探明的煤炭储量还有小 20 亿吨，位居亚洲第一。很多国企与大型私人煤矿还在正常运转。整体采储量达到 9600 万吨，服务年限 57 年的鸟山煤矿也才刚刚投产。鹤岗的煤矿问题更多是在于，随着开采难度上升，经济账不划算。说它资源枯竭，恰恰回避了实际情况。鹤岗的衰落可以是任何原因，但绝不是「资源枯竭」这四个字就能概括的。
或许是冬季真的没有什么鲜艳的颜色，
一家小吃店门口的树上，
挂上了塑料植物。叶子像是地瓜叶，
但果实是桔子和辣椒。
摄影：谢轶轩
每次来鹤岗，我都对这里的自然有着更直观的感受。也就是三金中的「绿」。这座城市的西北边，是小兴安岭的郁郁葱葱。发达的水系配合人们在发掘金矿后修缮的航道，让这里的运材优势更为充分。江上往来的客人会在两岸的伐木喊号声与巨树倒下的轰隆声中，抵达目的地。时人称之为：「江中的号子山上的歌，出头的汗水换来的馍」。
在今天，以林业闻名的是紧挨着鹤岗的伊春。不过这都是过去式了。2014 年 4 月 1 日开始，黑龙江大小兴安岭天然林全面停伐。数万名林业工人开始种树护林。一位频繁往返于鹤岗与伊春的朋友告诉我：「伊春地理位置挺好的，但一不让伐木，地理位置就不好了。」
在停伐 10 年后，去年 8 月，我第一次去看了看伊春。虽然小兴安岭的林业生态距离完全恢复，尚需漫长的时间，但那绿意已经足够使人震撼 —— 我们开车穿越林间几个小时，也不见终点，仿佛穿过一场漫长的春天。
伊春的某家酒店。我原本以为没人住，
可天稍微一黑，酒店马上亮起了灯。
摄影：王汉洋
作为近邻，鹤岗和伊春命运类似。枯竭的不是资源，而是互联网对于真实世界的想象。这种想象充满了对一个地方傲慢的刻板印象，而我们真正需要的，是思考如何用另一种方法和想象，去思考现实世界。
一位网名恰好是「Tree」的鹤岗朋友加入了这一趟行程。他和我说：「其实东北的资源禀赋没有变过。它的富饶贯穿近现代史，造就了东北的一种松弛。松弛就是有些时候『懒的搞』—— 很多瞎忙活是没必要的。一顿操作猛如虎，也得不到什么；可懒一些，也不会失去什么。」
但百年前，开荒闯关东的人还是来了，带着「换一个地方待着就待着呗」的心态。我一直对大家经常提东北的困境之一是「人口流出」，感觉有些奇怪：我的爷爷奶奶、姥姥姥爷,在他们所处的时代，也是「流出人口」。对于东北人来说，流动是生活的常态，它的「成问题」更多只停留在宏观经济学层面，而非具体的个体要处理的问题。丰泽曾经在我们一起拍摄的视频节目里说：「安土重迁的保守主义者，宁可死在家乡也根本不会踏上闯关东的路。有的人的家乡是他的故土，而东北人的家乡是东北人的特性。」
这么看来，东北有点像是个「缓冲区」，人来了，从不必久留。那种「祖祖辈辈在这」、「不能割舍的千年宅基地」是不存在的。绝大多数东北人在今天的「流向」是关内，但是在鹤岗，有一群人在驶向更北的北方。比如李哥。
李哥比我大得多，按道理讲，我叫他李叔也可以。但叫李哥更亲切。他是萝北人。萝北是鹤岗下面的一个县，遍地是农场：宝泉岭农场、军川农场、江滨农场、名山农场、延军农场、共青农场 …… 李哥在农场摸爬滚打小二十年，成了一位种田好手。但他一直渴望能在农业上更加大展宏图，于是有了个想法：去西伯利亚种地。
萝北紧挨着俄罗斯西伯利亚，开车一个小时就能穿越国境。不过对于那片土地，东北人更常见的称呼是「外东北」：海参崴、伯力、双城子、海兰泡、庙街 ...... 都是这片寒冷凛冽的土地上的中国记忆。晚清名臣吴大澂那个著名的国界铜柱「疆域有表国有维，此柱可立不可移」如今就在伯力博物馆里。
冬天，天刚亮，野草被阳光照得很红。
摄影：谢轶轩
李哥去那边种地。「种地这个东西没多少复杂的，跟着看、跟着做，年年总结。」有不少鹤岗人都在那边种地，所以大家也经常互相帮忙。「每年有 2 个月要呆在那边地里。我主要是种大豆。蔬菜就麻烦了，要时刻照顾。玉米挣得多，但玉米需要烘干塔，收了要烘干。需要投资。」
这是李哥在外东北种地的第 5 年。刚去弄了 500 垧（东北地区一垧一般合一公顷，或十五市亩），后又包了 500 垧地。但因为「被忽悠了」，所以实际只有 786 垧可种。「剩下那些也不是种不了，就懒得整了。那地放国内都能种。」每年 4 月，李哥要回到俄罗斯，开始检修各种农机，花 20 天左右，到 4 月中旬搞定，再开始整地。用东北话说，叫「拾掇地」。
最佳的工期是 5 月 15 日左右开始播种，一直种到 6 月 20 号。在这过程中，顺便除除草。播完种，喷 10 天药，就不用管了。最多检修下机器，就可以等着十一下地收粮食了。
鹤岗偶尔也会有雾霾，
这时候太阳看起来很孱弱，
我可以抬头直视它。
摄影：谢轶轩
也可能是我实在没见识，撒手不管式种地真的行吗？李哥说没问题，反正他地多，不需要那么精细。而且「论土地，那边随便抓都比我们强。毕竟开发时间短。」
我问李哥，那总还是会遇上些困难吧？「对，那边地是好。它比不过中国在农业基础设施上的投入。在中国，沟渠配套、水利设施，只要你想种地，都给你弄好了。我怎么说呢：国内精准农业，国外广种薄收。前苏联时代还行，现在不行了。那边农机啥的也都没有，都要从中国弄，精细化不划算。另外你知道啥吗？地最怕涝，不能播种收割。那边没有配套，就容易涝。去年我在那边 800 垧地，只收了 500 垧。300 垧秋涝的收不上来。收割机下去不。开春干了再说吧。拖拉机平时一垧地7升油，去年涝，耗了15升。」
「那春天再收也还行。」
「但春天再收，一垧地半吨损耗都不止。（大豆）泡坏了。」
我问李哥，有多少人在西伯利亚帮他种地。他说，就仨人。忙的时候也雇点俄罗斯人，也会顺便雇当地人做饭。李哥很喜欢用大列巴泡红菜汤 —— 虽然俄罗斯人喝汤吃大列巴绝对不混在一起。有时候他也会买点鱼犒劳自己。俄罗斯鱼好，帝王蟹也便宜，二三百一只。
每天起来站在院子里，看一望无尽的田，那感觉好是好，但李哥清楚这些从不真正属于自己。他时刻要面对政策的不稳定，治安的不确定性。但李哥乐观，不抱怨：「种粮食虽然挣不了大钱，但活得舒服点没问题。还是那句话：事在人为。还是去走、去做。」可能当年闯关东的人，我、丰泽、李三江、李哥的祖辈，也这么想。
在鹤岗的最后一天夜晚，我们又去吃了海波烧烤。10 串三分熟、40 串加糖肥瘦、20 串板筋、10 串胸口、5 串蜜汁梅肉。蜜汁梅肉最贵，2 块；其他的都 1.5 一串、5串起点。临走我还来了个锡纸蚕蛹打包。店里站着都没地儿，我们决定去李三江家里吃。
‍
窗外零下 20 多度，4 个人围串儿而坐。李三江准备了 2 瓶茅台。我们谈自己、生活，也谈鹤岗与东北。李三江说：「鹤岗是一个小城市，原本它不会受到关注。但是其实这个城市也有无数故事，89 万人每天以自己的方式生活着。鹤岗在网上有了流量之前或是之后，本地人的生活实际上没有太大变化。鹤岗人也是人，和别的地方没什么不同。」
听李三江说这话，我又在想，吸引我一趟又一趟回东北的到底是什么。今天东北是互联网上被讨论最多的地方之一，被看成是中国最早衰的部分。这些讨论的隐含之义，其实是当经济增速下降之后，中国会是一副什么样的光景。在这样的前提下，东北的衰退反倒有一种未来感，跟每个人隐隐相关。
但对我来说，即便来这里多次，我与答案的距离似乎也并未变得更近。东北的丰富性远超想象。唯一能确定的是，我还会继续来溜达。
饭局结束，2 瓶茅台开了一瓶，才喝了一半，光顾着聊天了。我和丰泽决定走回酒店。
鹤岗夜生活结束的早。11 点多，一切早已沉静下来。我们安静地穿过城市。零下 20 多度的夜晚，没有想象中的那么冷。冷有时候是一种很美妙的体感，会让人感觉自己和这个世界有一条明确的分界线。我想，可能以后我会忘记这趟来都聊了些什么，但我应该会记得这段夜晚的漫步。我已经看到了白桦与星空，在鹤岗又见到了如水的月光。高纬度的空气清澈，月亮比平常更加明亮。
回到酒店，看着窗外，我胡改了一句诗：「漫漫冬夜长，烈烈北风凉。」
酒店实在是太热了，诗意敌不过暖气。屋内 30 多度。并没有便利店可以买冰可乐，我从前台叫了瓶本地饮料，老式汽水「小香槟」，开窗放在外面冰一冰。

继续阅读
阅读原文