孔乙己们如此焦虑，要不要给他们注入“正能量”？

循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲：三喵先生

策划：三喵先生

责编：马戏团长

全文约3000字阅读需要10分钟

◇ 长按识别图中二维码，即可报名参加头牌老师的保定，正定线下游活动

前些日子某媒体点名批评了所谓的“孔乙己文学”，对不知道的人而言，还以为是鲁迅的作品又被批判了，但其实此孔乙己非彼孔乙己，所谓“孔乙己文学”，按照钦定的意思，他们以“学历是我下不来的高台，更是孔乙己脱不掉的长衫”等句式来抒发自己大学“毕业即失业”的迷茫和低沉心情。

◇ 相关话题在互联网上讨论量极高

这样的心态，非常没有精神，非常不正能量，被正能量爆棚，没地方可释放的官方平台给批判，也算是理所当然的事情，而最终的结论，也无非是呼吁年轻人振作起来，无论形势多么严峻，一切都大有可为，大不了可以去夜市卖土豆一天赚九千块钱。

◇ 卖炸土豆小吃，可以日入九千

◇ “网友质疑让查税”

只不过这样的批判有点古怪，从字面意思上说，大学生拿高学历比孔乙己的长衫的时候，不管《孔乙己》的作者周树人是否愿意，孔乙己这个形象就成了必须来讨论的话题——他是一个挺悲惨的文学形象，最后的结局也是“大约孔乙己的确是死了”。

那么，他的悲剧是怎么造成的呢，当然有他自己的原因，比如说给人写文书不认真三心二意，比如偷书，还振振有词地说“读书人的事，能算偷么？”然后就是被吊起来打。除此之外，他可曾因为自己懂得“茴香豆的茴字有四样写法”而去为害乡里，鱼肉百姓么？如果没有的话，那就不能认为孔乙己的所谓“清高”该为他的悲惨命运负全责，这是很浅显的道理。

一如一位长者有云，一个人的命运啊，当然要靠自我的奋斗，但也要考虑到历史的行程。孔乙己也没有想到，自己拼尽全力读书考科举，怎么到最后“终于没有进学”呢？而在当时，历史的行程就是科举制嘛，所以，在孔乙己“大约的确死了”之前，会不会念两句诗呢，肯定不是“苟利国家生死以”，而是“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”，大约如此的罢。

◇ 科举之下的可怜人

说到科举，对其褒扬者有之，而贬斥者亦有之。在孔乙己生活的清末，贬斥的声音占据了压倒性优势，周树人的弟弟周作人，周作人曾将科举八股文与“鸦片”、“缠足”、“阉人”并列，认为是荼毒中国人的四大害。而作为个体，是没有办法超越自我去站在上帝视角进行宏大叙事的。科举到了明清，根本就不是“选拔人才”，而是要用八股文去禁锢天下人的思想，让他们没事儿别瞎琢磨。

关于这一点，明太祖朱元璋亲自垂范，把《孟子》给删了个七七八八，里头所谓的“民为贵，社稷次之，君为轻”这些大逆不道的言论，统统给删了，留下的那些玩意儿才是科举考试的命题范围，就算是往后朱元璋不在了，但科举考官也没人真拿这话来命题，搞不好是要掉脑袋的。

◇ 《孟子节文》中被删除的章数统计

既然如此，就别指望科举真的是“选人才”。清末时的康有为与梁启超二位力主废除科举，说起来梁启超十二岁便入学成为秀才，十七岁举人，被称为神童，算是科举得意。但梁启超中举后自认“帖括之外不知有所谓经史也”，也就是说，梁启超认为自己就是个科举时代的做题家，直到他遇见康有为才发现原来自己一窍不通，反而要拜老秀才康有为为师。

相反，康有为书香世家，家中有万卷书楼，年少已熟读经史子集古今典籍，但他失意科场二十载。三十六岁时方才时来运转中举人——连康有为都是如此，那么科举的失败者，似乎也并不都是值得鄙视的。

◇ 康有为与梁启超合影

更何况，科举的成功者不堪者也相当多，不说别的，只一条，科举讲的是四书五经，但您中了举人就可以当官了，当官所需要的各种知识，如何应对钱粮刑名等杂事，如何打点上下关系，如何应对地头蛇，凡此种种，都不是四书五经里能找到答案的，就更别提先秦时期的四书五经，跟帝制时代的官场差别有多大了。

于是越到后来，尤其是明清时期，读书人当了官，对这些东西一无所知者大有人在，所以师爷胥吏这样的团体应运而生，用来填补靠科举上来的读书人“知识和现实”之间的落差。

◇ 科举制下催生出师爷胥吏这一特殊群体

既然科举制下的幸运儿在最好的时候也得靠着师爷胥吏干活，那么如果再坏一些，那就简直是没眼看。说起来，当官了，那就有了权力，也就有了责任，权责从来是对等的。如此说来，哪怕是小说里中了举的范进，都可以被理直气壮地鞭笞——您这样子想要当官的话，如何负责呢？科举制到了后来，几乎每一个考中的幸运儿都可以被找到这样那样的黑点，而许多历史的悲剧，也是假他们的手来进行，这个时候，说他们不无辜，一点问题都没有。

可是孔乙己呢？他连秀才都不是，自然没有当官的资格，更没有“需要为别人负责”的时候，这个情况下说他可恶，不觉得过分么？诚然，鲁迅塑造了孔乙己，而不要忘了当年鲁迅为什么弃医从文，还不是因为看到了许多麻木的看客么？小说《孔乙己》当中，四周那些麻木的看客，那样的嘴脸，大约才是鲁迅真正想刻画的罢，只是可惜，随着时间的流逝，大家只记住了孔乙己，并拿他的形象来揶揄一切“看似可怜可笑”的形象，却全然忘了在这个过程中，自己起码的同理心去了哪里。

◇ 连环画中的孔乙己

从这个意义上说，观众选择作品，作品也在选择观众。对着一群毫无同理心的人，《孔乙己》这个作品，大约剩下的也只能是嘲笑的价值了。

简而言之，一个扭曲了所有人的科举制下，一个可怜人的命运，没有得到看客们的丝毫同情，反而成了反面的教材，既然如此，有人当然可以理直气壮地说“孔乙己的长衫要不得”，要“很有精神”，闯出一片天地，一如当年科举的成功者一样——比如严嵩（老来丧子，乞讨街头），比如张居正（想想他儿子的命运吧），比如叶名琛（不战不和不守，不死不降不走），等等等等，等等等等。

再或者，就算科举失败了，人也可以有别的出路嘛，比如一个屡试不第的书生，看了一本圣经之后忽然觉得自己很行了，如你所知，他的名字叫洪秀全。

◇ 豺狼当道，安问狐狸？

当然，以上说的都是历史，1906年，也就是爱因斯坦提出相对论的那一年，科举终于给废掉了，但很多事情，不是废掉一个制度就能解决的。

现在到底如何了，我也不了然，看着那些轻飘飘的指责背后缺了点什么，总让我想到东汉时期的一句话——豺狼当道，安问狐狸。只不过，这句话放在这里并不合适，既然如此，那就用黑泽明导演的《七武士》里一些片段结尾吧：

“你们把农民当作什么？以为是菩萨吗？简直笑话，农民最狡猾，要米不给米，要麦又说没有，其实他们都有，什么都有，掀开地板看看，不在地下就在储物室，一定会发现很多东西，米、盐、豆、酒...到山谷深处去看看，有隐蔽的稻田。表面忠厚但最会说谎，不管什么他们都会说谎！一打仗就去杀残兵抢武器，听着，所谓农民最吝啬，最狡猾，懦弱，坏心肠，低能，是杀人鬼。”

“但是...是谁令他们变成这样的？是你们，是你们武士，你们都去死！为打仗而烧村，蹂躏田地，恣意劳役，凌辱妇女，杀反抗者，你叫农民怎么办？他们应该怎么办？”

*本文首发于「循迹晓讲」公众号未经授权不得转载

*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除

（END）

◇ 长按识别图中二维码，即可报名参加头牌老师的保定，正定线下游活动