循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲:三喵先生
策划:三喵先生
责编:马戏团长

全文约3200字 阅读需要10分钟
最近这几十年信息爆炸,在日常生活中,我们看报纸看电视或者上网,不可避免地接触到很多虚假的信息。有的信息一下子就能看到是假的,比如什么“震惊,大国重器可统治宇宙,美国跪了日本尿了”,还有些信息辨别起来其实特别有难度,尤其是一些一本正经的胡说八道,而如果这些东西是科学家自己说的,那就太容易让人信以为真了。
◇ 插画中各种各样的鼻行兽
比如说我小时候看到的一些关于神奇动物的说法,说太平洋某个小岛上曾经生活过一种所谓的“鼻行动物”,用鼻子走路,后来这小岛被美军核试验给炸到海底,鼻行动物就消失了,当时这说法真的是有鼻子有眼,还有各种插图,甚至还有照片,不少人觉得这鼻行动物真的存在过。
但事实上,这就是一次典型的科学家一本正经地胡说八道,那鼻行动物到底是怎么回事?科学家为啥要搞出这么一个大新闻?今天就来聊聊这个话题。

“鼻行动物”的最早构思出现在20世纪初,当时德国有一个流行诗人叫摩尔根斯坦,他的诗歌在当时流传甚广,深受欢迎。
1905年,摩尔根斯坦写了个打油诗,描述了一种不用四肢,但用鼻子走路的幻想动物。到了1945年,也就是纳粹德国战败的那一年,德国卡尔斯鲁厄大学的动物学家施泰纳无意之间想到了摩尔根斯坦的这首诗,就在本子上把摩尔根斯坦诗歌中的幻想动物给复原了出来。
施泰纳毕竟是动物学家,想去凭空构思一个动物的外形和解剖结构,甚至进化历程,这算是手拿把攥的本事,首先大致确定下分类,摩尔根斯坦那首诗里说,这种动物把幼崽放在尾巴上,这有点像哺乳动物当中的负鼠,于是这种动物就被确定为哺乳纲的啮齿动物。接下来,施泰纳发挥自己动物解剖学的知识,给这种动物编造了内部的解剖结构和进化历程。
在他的眼中,既然这种动物主要靠鼻子走路,那么原先用来行走的四肢就高度退化,而鼻子则进化成了各种形态,有的坚固如柱子,有的灵活的跟章鱼的触手似的,猛一看跟一头倒立的大鱿鱼似的,施泰纳给这些假想的动物配了插图,给他的学生看,在战后那段艰难的岁月中,施泰纳的作品给自己的学生们带来了不少乐趣。
◇ 施泰纳所写的《鼻行动物的种类和生态》一书
到了1957年的时候,施泰纳纯粹是出于恶搞的目的,把自己天马行空的幻想更推进了一步,写了一本书名叫《鼻行动物的种类和生态》,在这本书里,他绘声绘色地编造了人类发现鼻行动物的故事,话说一个瑞典人在1941年被日军关进了南太平洋的战俘营,后来他侥幸逃脱,到了一个名叫哈伊艾伊的小岛上。
在这个岛上他发现了神奇的生态系统,到处都是奇花异草,神奇动物,比如六个翅膀的蜻蜓满天飞之类的,当然,最神奇的是“鼻行动物的神秘世界”,瑞典人根本没见过这玩意儿,以为到了外星球,就怀着极大地好奇认真观察记录这些动物。
◇ 《鼻行动物的种类和生态》一书中的“哈伊艾伊群岛地图
其实这个故事稍微懂点常识一看就是假的,瑞典是二战中立国,怎么可能有瑞典人被关进日本战俘营,再说了,1941年日本还没有全面占领南太平洋,上哪儿去建设战俘营啊,而且还有,南太平洋的岛屿面积和资源非常有限,就算上面有生物,也都是种类单一,比如就一些随风飘过来的椰子树,加上一些小螃蟹小昆虫,不可能有“复杂的生态系统”。
凡此种种,有点常识都可以看出故事有问题,如果你再认真一点,去查一查这“哈伊艾伊岛”,会惊讶地发现根本就没这地方。只不过当时施泰纳这故事编的很离奇,而这位幻想中的瑞典大爷看到的所谓“鼻行动物的神秘世界”又过于离奇,可读性很强,所以整个故事还真的被很多人给当真了。
按照施泰纳的描述,这位瑞典人看到了各种各样用鼻子走路的动物,小的用鼻子当弹簧撑着身体跳来跳去,还有那种跟一个人差不多高的鼻行动物,以其他的鼻行动物为食。最奇幻的一种动物不但用鼻子撑着地面蹦蹦跳跳,两只耳朵还长得特别大,且可以用飞快地速度扇动,这能让它进行短途飞行。
◇ 该书介绍的一种名为“耳翼鼻行兽”的解剖学结构 ,这种鼻行兽鼻子上的腿有惊人的弹跳力,弹跳到一定高度之后,它会张开翅膀一样的耳朵,在半空中滑翔
◇ 所谓“长毛鼻行兽,身体可以生长到1.3米长,它是鼻管数最多的六鼻鼻行兽,其中粗短的四只鼻管用来移动,细长的两只鼻管用来获取植物的叶子食用,另外它身体上有明显的涡卷状毛发
◇ 所谓“四鼻鼻行兽,它的鼻子就像人类男性的阴茎一样,里面没有骨头,四只鼻管里面都长有海绵体,需要行走时会让海绵体充血膨大,再加上鼻管内部的充气和排气,进行移动
◇ 鼻行兽中的钓鱼佬
此地的动物们让这位瑞典先生大开眼界,等二战结束之后,瑞典人活了下来,把这个消息公布于世,四年在岛上,这位大哥也没说鼻行动物好不好吃,烤着吃还是炸着吃,不知道这位大哥咋活下来的。接下来国际上的生物学家登岛考察,他们记录了14科189种鼻行动物,施泰纳非常煞有介事地把这些种类都给记录在自己的书里,还用生物学的标准二名法给每一种幻想中的动物命名,看上去是非常煞有介事。
不过,说了这么多,知道鼻行动物的人们如果好奇心爆棚,想去那个所谓的哈伊艾伊岛探险那怎么办呢,别着急,施泰纳想好了办法。他在书里继续说,这哈伊艾伊岛上的鼻行动物被人类发现之后短短14年,1955年,万恶的美帝国主义在哈伊艾伊岛搞核试验,这座岛屿被核弹炸上了天,全部的生态系统和神奇的鼻行动物,也就随着核弹爆炸灰飞烟灭。
◇ 图为比基尼环礁核的一次核试验。美军在1946年至1958年间,在此进行了67次核武器爆炸试验,其中还包括第一枚氢弹(1952年)的爆炸。
这等于就是告诉读者们,别去啦,岛都没啦。说起来,当时美军的核试验都是有事后报道的,想要核查这次所谓的“哈伊艾伊岛核试验”有没有进行,翻翻报纸查查档案就都知道了,可是当时美苏冷战正在升温,双方都在挥舞核大棒,你怎么知道美国人没有秘密地进行核试验呢?这么就把故事给圆了回来。
施泰纳的书出版之后收获了不少拥趸,很多人真心以为这鼻行动物是真的,到了20世纪六七十年代,很多人处于不同的目的帮他去吹,比如有的人就是为了博眼球,还有的人是为了借这个反对万恶的美帝国主义搞核试验。
有日本人还煞有介事地用现有动物的器官拼凑出了一些所谓“鼻行动物”的骨骼和剥制标本,其实就是找一只老鼠之类的啮齿动物,然后让它在鼻子上杵着个大的棍子就行,这样的标本挺能以假乱真的,有的博物馆也收藏了这玩意儿,还配了煞有介事的解说词。
◇ 人工制作的鼻行兽模
再往后,随着电脑技术的发展,很多图片可以做的跟真实的照片一样,就有不少关于“鼻行动物”的照片,而且还是彩照,流传出来。要知道20世纪四五十年代,也就是所谓的鼻行动物暴露于人类认知当中的那些年,彩照还是个稀罕玩意儿,但有了这些照片,很多杂志和图书也不加以甄别,直接拿来配图,并且很认真地写文章,向大家解释,在遥远的南太平洋,曾经存在着一个荒岛,这个岛屿上曾经生存着一群鼻行动物,等等等等。类似这样的文章在我小时候看到过不止一篇,看来编辑们都把这玩意儿当真了。
再到后来,网络技术发达了,大家获取信息时也都慢慢学会了甄别,就有不少人提出质疑,所谓“鼻行动物”的整个来龙去脉,慢慢地被人发现就是个科学家一本正经胡说八道的故事。现在你上网去搜“鼻行动物”,很多网站都会说,这是一种虚构的动物,就这样,网络时代终结了关于这种传奇动物的一切谣言。
其实,这鼻行动物,只不过是科学家一本正经胡说八道的一个缩影。且不论当时施泰纳的动机如何,他这样的学者身份,加上他故事里融入了探险传奇以及美帝国主义阴谋等等的因素,整个故事可读性非常高,因此会让很多的人信以为真,可见,人在很多时候其实接受信息是不过脑子的,纯粹就是什么信息精彩就听什么。
幸运的是,鼻行动物再怎么着,跟我们的生活离的非常远,但如果科学家在事关我们切身利益的问题上一本正经胡说八道,这样的轻信,就会让人们付出不小的代价了。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络,若有侵权,后台联系删除
(END)
◇ 长按识别图中二维码,即可报名参加谢承汇老师的线下游活动
◇ 长按识别图中二维码,即可报名参加头牌老师三月份的线下游活动
★历史大咖正在进驻循迹晓讲ing,我们将帮助您成为百万UP主,讲自己的漫聊,阐述您对历史事件的独到见解。

★想成为我们的合作伙伴吗?想成为循游线下领队吗?想加入循迹大家庭吗?有录制过的小片,Volg,写过的讲稿,欢迎给我们投喂。

★投喂方式:添加微信号:readrenxin,和我们聊聊你有趣的想法。

●点击“阅读原文”即可获取更多精彩内容●
古代贬官很痛苦?错,他们都在偷着乐 | 循迹晓讲
洋人剜眼摘心炼药?一则谣言中的大清危机 | 循迹晓讲
岳飞被平反,是赵宋官家良心发现?| 循迹晓讲
秦桧:岳飞打胜仗这咕噜掐了,别写!| 循迹晓讲

继续阅读
阅读原文