循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲:三喵先生
策划:三喵先生
责编:马戏团长

全文约3000字 阅读需要10分钟
二战后,美国和苏联进入了冷战对峙,双方随时都在准备打仗,而正在这个节骨眼上,一个美国黑人在公开场合宣称:“如果美国跟苏联打仗,黑人绝不会给美国卖命!”此话一出,在当时引起了轩然大波
这位黑人为啥说“黑人不会为美国卖命”呢?今天就来聊聊这当中的故事。
◇ 反映种族隔离政策的海报
在废奴前,黑人在美国社会的地位非常低下,随着黑奴制度被废除,名义上讲黑人和白人是平等了,但整个美国还是实行种族隔离制度。在社会上,黑人跟白人在像什么公共汽车,餐厅,洗手间,都得提前划分好。黑人敢到白人的区域里活动,就是违法。
社会上如此,军队里也这样。黑人在军队里大部分只能当勤务兵,地位不高,就算勉强进了作战部队,黑人和白人也是分开的,黑人部队里不可能有白人。而且,军队里的种族隔离比社会上还要严格,军队的大巴里有黑人白人的分隔线,要是黑人坐到了白人的位置上,马上就会招来宪兵被扭送军事法庭,这不是闹着玩的。
这样的种族隔离让黑人非常不满,几十年来不断有人抗议,等二战结束,黑人哥们回过头一看,整个二战黑人也上了战场为国流血,平时种族隔离非常严格,怎么为国牺牲不分彼此了呢?种族隔离政策根本不能忍。
但是,很多黑人哥们没啥文化,他们所谓的反抗,也就是打砸抢,并不为主流社会所接受,一通乱搞之后,他们发现,得有自己的代言人。刚好在当时还真有黑人混出了名堂,此人叫保罗·罗伯逊。
◇ 保罗·罗伯逊(1898年4月9日-1976年1月23日),美国著名男低音歌唱家、演员、社会活动家。罗伯逊在上世纪三四十年代曾亲临西班牙内战前线,并赴苏联访间演出。他通晓多国语言,能用英、法、俄、汉等20余种语言歌唱。中国的抗日战争爆发后,他曾用汉语演唱《义勇军进行曲》,以示同情和支持。
在二战结束的时候,保罗·罗伯逊已经是很知名的黑人歌手演员了。罗伯逊作为演员,成名之作就是演唱黑人的灵歌,这些歌曲反映的是黑人受压迫之下悲惨的人生,特别能打动人。唱着唱着,罗伯逊开始涉足演艺圈,并且在莎士比亚的歌剧里扮演奥赛罗。现在任何西方经典改编里出现黑人都不奇怪,但在20世纪上半叶,找黑人扮演莎士比亚的角色还是特别惊世骇俗。
罗伯逊的演艺生涯很成功,也靠着唱歌演戏演出赚了大钱,然后拿钱在英国买了豪宅,不在美国呆了,因为在他看来,英国没有种族歧视氛围。而战后,罗伯逊作为黑人当中的名人,主动担起了为同胞谋权益的任务,他开始不遗余力的批评美国政府,还有美国的政治制度。
◇ 保罗·罗伯逊灌制的唱片《起来》
◇ 正在演唱《义勇军进行曲》的保罗·罗伯逊
美国黑人为啥过得这么惨?都赖种族隔离。种族隔离为啥不废除?都怪美国政府。罗伯逊骂美国政府骂的多了,就跟苏联扯上了关系。从客观上讲,敌人的敌人是朋友嘛,大家都反对美国政府,为这个共同目标走到一起很正常。
而且,当时的苏联至少对外宣传把自己夸得跟一朵花似的,各族人民大团结,没有剥削,没有压迫,至于什么古拉格西伯利亚劳改营,外界是一点儿也不知道。所以,当时很多美国的进步人士,都把苏联当成是自己的救星。
当然,苏联政府也看到了这些,于是创造一切条件让这些进步人士跟自己走,资金赞助,组织会议,这都是家常便饭。1949年,苏联在巴黎组织了世界和平大会,罗伯逊当然要上台发言,一开始也是骂美国政府,说种族隔离不好,然后说着说着就说嗨了,就讲美国如此好战,简直是法西斯。接下来就是那句惊世骇俗的言论:“如果美国和苏联打仗,1500万美国黑人不会为美国卖命。”
◇ 在工人群众中间演唱的保罗·罗伯逊
这句话一说出来就捅了马蜂窝。当时的美国对苏联很警觉,国内的麦卡锡主义盛行,任何人只要被怀疑跟苏联有瓜葛就都免不了受牵连,很多人被捕风捉影地扣上了亲苏的帽子。
美国辛辛那提有个棒球队叫“红人”队,因为这个“红”字,就被说成是苏联间谍。一个“红”字都如此敏感,那罗伯逊都直接这么说了,还能跑么?罗伯逊刚回国,国会和联邦调查局的人就来了,把他带到一个小黑屋里问话。先问你是不是共产党啊,罗伯逊拒绝回答,接下来审讯的换了个问题,质问罗伯逊,你既然如此热爱共产主义,白令海峡没加盖,为什么不去苏联?
大义凛然的罗伯逊反而给审讯者扣帽子,他说自己父亲是奴隶,是为了建立这个国家而死的,所以他要留在这里,谁要是想把他赶出去,谁就是法西斯。
◇ 在民权运动集会中演讲的保罗·罗伯逊
审讯者一听,没辙了,你想留你就留吧,为了让他留的彻底一点儿,把他的护照给收了。同时,任何跟罗伯逊有关系的剧院都被调查,这一下,罗伯逊连工作都不好找,只能寄希望去演说赚点出场费。但他既然说出了那句话,美国群众对他的印象也急转直下。他去纽约演说,底下人石块儿扔得太狠,罗伯逊差点儿被砸死,侥幸逃脱。这下靠演讲赚钱也甭指望了,只能靠自己的积蓄和朋友接济。
与此同时,罗伯逊的这句话给他的黑人同胞带来了大麻烦。既然他是代表全体黑人这么说的,麦卡锡主义者当然可以合理地认为,所有黑人都有串通苏联的嫌疑。于是,但凡是有工作的黑人,都被联邦调查局给里里外外问了个遍。有些黑人,面对盘问,不卑不亢,有理有节。
◇ 杰克·罗宾森,1919年1月31日出生于佐治亚州,美国职业棒球运动员,效力于布鲁克林道奇队。是美国职棒大联盟史上第一位非裔美国人球员,在1947年4月15日罗宾森穿着42号球衣以先发一垒手的身份代表布鲁克林道奇队上场比赛之前,黑人球员只被允许在黑人联盟打球。此事件被公认为近代美国民权运动最重要的事件之一。
比如一名叫杰克·鲁滨逊的黑人棒球运动员,他写了一封公开信,说美国公众把黑人的肤色和亲苏倾向挂钩,是错误的。因为一个黑人的一句话就恐慌,正说明美国公众对黑人存在歧视和误解。他接着表示自己会忠于国家,但同时也会和美国国内的种族隔离制度坚决斗争到底。
类似鲁滨逊这样的说法标志着美国黑人民权运动出现了分裂。一部分罗伯逊的支持者仍然选择用激进的办法不遗余力地批判美国政府,这些人不妨叫”激进派“,简单来说就是煽动民众一个劲儿反对政府,甚至不惜打砸抢和说苏联的好话,而更多的黑人民权运动者则选择在忠于美国的情况下,在美国法律的允许范围内继续做斗争,也就是“温和派”。
等到了1956年之后,苏联干的许多见不得人的事情都给抖了出来。很多英美的进步人士看到这些,幡然悔悟,觉得自己过去轻信苏联宣传是太幼稚了,但是,罗伯逊仍然选择相信苏联,他坚持认为苏联的劳改营啥的,是伟大征程中必须付出的代价,这些苏联的罪行比起美国政府对黑人的罪行轻多了。
所以,激进派依然我行我素,甚至煽动黑人群众去打砸抢。但您靠这样的手段,显然不能让美国民众和政府买账,而最终带领黑人民权运动走向成功的,还得是温和派。
◇ 马丁·路德·金(1929年1月15日—1968年4月4日),非裔美国人,出生于美国佐治亚州亚特兰大,美国牧师、社会活动家、黑人民权运动领袖。
在20世纪60年代,温和派的领袖马丁·路德·金通过请愿让美国总统约翰逊通过了《人权法案,种族隔离制度也终于被废除。而激进派的那些领袖们,除了慢慢地变成说唱Rap的精神图腾之外,也就慢慢淡出了政治舞台。
我们回过头看整个黑人平权运动,像罗伯逊这样的激进派当然在历史中有一席之地,但是整个平权运动真的要把它推动下去往前走,靠的其实还是在美国法律下的合法斗争,事实上,平权运动之所以能在美国历史上留下光辉的一页,其中非常重要的一部分内容,就在于它真的是美国宪法和建国精神的实践,而像罗伯逊这样用苏联的理念想去改变美国,从根本上讲也是不可能被大家认可的。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络,若有侵权,后台联系删除
(END)
◇ 长按识别图中二维码,即可报名参加头牌老师的保定,正定线下游活动
★历史大咖正在进驻循迹晓讲ing,我们将帮助您成为百万UP主,讲自己的漫聊,阐述您对历史事件的独到见解。

★想成为我们的合作伙伴吗?想成为循游线下领队吗?想加入循迹大家庭吗?有录制过的小片,Volg,写过的讲稿,欢迎给我们投喂。

★投喂方式:添加微信号:readrenxin,和我们聊聊你有趣的想法。

●点击“阅读原文”即可获取更多精彩内容●
海间联邦:一个世纪前的“反俄联盟”?| 循迹晓讲
玩个“鸡你太美”,惹谁不高兴了?| 循迹晓讲
古代食人:老百姓就是一盘菜?| 循迹晓讲
《水浒》中的出轨女性,她们都该死?| 循迹晓讲

继续阅读
阅读原文