文/六神磊磊

一
从来不看预告片，为了李白，看了动画电影《长安三万里》预告。
在这个短短的小片子里面，同样是唐朝诗人的高适有一句话评价李白，印象很深：
“我从来没有见过这么一个潇洒不羁的人，可他是我见过的最天真幼稚的一个人。”
有人疑问：天真幼稚，高适这样说李白你礼貌吗？
你们俩好歹是朋友，不商业互吹就算了，怎么说李白天真幼稚？
难道果真同行之间才是赤裸裸的妒忌？
但我却想说，这句话，很客观。没有比“天真幼稚”四个字更合适李白的了。
这个词不适合屈原，不适合杜甫，也不适合苏轼，却真的适合李白。
李白就是天真幼稚啊。
二
概括李白的半生，一句话：一个骨子里天真幼稚的人在努力假装成熟世故。
李白的天真幼稚，从少年时就开始了。
如果问青少年时的李白，你的梦想是什么？李白会坚定地说：干大事。很大的事。
二十多岁的时候，他在四川江油的大匡山读书。那个地方我专门去过，风景很美，现在不叫大匡，叫大康。
在那里，年轻轻的李白学会了两个段子，一个叫满腹经纶，一个叫文武双全。
然后挥别读书台，对着大山喊出了自己的志向：
云鹤九霄龙腾四海……
原话是：“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时”。
爷要出去干大事。
他给自己定了一个志向，要使“寰区大定，海县清一”，立志兼济苍生。二十多岁的人，给人写公开信就敢这么说。
他给自己选的终极偶像，是张良、范蠡、鲁仲连，都是干大事的人。
你注意，李白说到书的时候，一定要说到剑。
李白为什么一定要在书的同时加上剑？真相是，因为剑代表了功业。只有书，他是不满意的。他要手持长剑，在这个火热的时代建立不世功勋。
三
为了内心的功业，李白一直努力去成熟，学着去人情世故。
那个时代仍然讲究门第，李白便也学着讲门第。
唐人喜欢称族望，爱攀附豪门。姓李的就爱称陇西，姓杜的就爱称京兆，姓王的就爱称太原，都往大望族上说。
然而杜甫那是真的京兆杜氏，王维也是真的太原王氏。
李白呢？很悬。但他也学着说自己本家陇西，并说自己是凉武昭王李暠的九世孙。
学世故又学不到位，经常憨憨地喊乱辈分，一会儿把孙辈的叫叔，一会儿把孙辈的叫弟。
这是假装成熟的人经常遇到的尴尬，就是总做不了全套。
为了求取功名，李白经常去干谒。何谓干谒？便是求人。
他自己也不想的。李白曾自豪地宣称“不屈己， 不干人”，可是很快发现做不到，不求人哪行。
求人就得夸别人，夸领导，夸专家。李白就学着夸人。问题是他不擅长此道，固然绝对不差文采，却差了真诚和自然，常常用力过度，不讲究铺垫地硬夸，夸得别人都尴尬。
对一个无甚政绩的官员韩朝宗，李白硬夸：“君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。”
还现编了个顺口溜：
“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”。
被夸的领导自己看了都不好意思。
这就是李白的特点。他一夸底层的人民，就非常自然、诚恳。酿酒的纪伯，种田的荀媪，打铁的科老，李白都赞美得非常真诚，是心窝子里掏出来的。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。多么真诚。
可他一夸上层，就特别别扭。别扭也要夸，为了那份功业的梦想。
发现没，李白文采那么高，但他这些干谒之文，几乎没有能入选“古代优秀散文”的，只要是把关严格的，都入选不了。
因为立意实在是不高，而且措辞太憨了！
不但学着夸人，李白还要学着自荐。
自荐也是有讲究的，要含蓄、委婉、诚恳。李白却学不会，他的自荐，情商为负数，活像道德绑架。
他对韩朝宗说：
“君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？”
译成大白话就是：你家难道差一块我呆的地儿吗？你就不能让我扬眉吐气一回吗？
对方大概只会噎住：我们并不熟啊！让你扬眉吐气，并不是我的义务啊！怎么还道德绑架了？
同样地，到五十多岁了，年纪不老小了，给安州长史裴宽写信，也是这个调调：
我仰慕您十年了，请您提携我吧！但您要是对我甩脸子，不准我进门，那我可就黄鹄高飞，拜拜了您内！
末了还撂下一句：此处不留爷，自有留爷处——“何王公大人之门，不可以弹长剑乎！”
李白真的很努力，“流落楚汉”，“遍干诸侯”，能求的，他都去求了。岳父的关系，朋友的关系，他也用了。
绝大多数人都没理他，至少没给他实质性的帮助。这些人都是人精，一看李白就知道这小子不是真正会低头的料。
李白内心也厌恶自己这种行为，经常陷入自我怀疑和否定。
“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。”
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
他真的不想卑躬屈膝。但为了那份理想，他又只好捏着鼻子继续下去。
四
好不容易，兜兜转转到四十多岁，终于有机会见到了唐玄宗，做了一个翰林待诏，却和周边权贵格格不入。两年不到，他呆不下去了，被裁员。
李白，遇到了最严重的中年危机。
和朋友杜甫、高适一起漫游齐鲁大地，也不知当时有没有山东烧烤。
一个人的时候，只能沉溺声色，酣歌纵酒，举杯消愁，号称一天喝三百杯。
一直以来的理想，就此放弃了吗？李白说不。
最大的背叛，就是背叛梦想。“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水”，我的雄心还没有燃烧殆尽呢！
然则李白还有一个致命的幼稚之处：没有政治眼光。
和杜甫、高适比，他的洞察力差了好远。
他不像高适，沉厚稳重，善于判断形势。李白对局势、利害往往没个概念。
比如杨国忠。在人们心目中，李白是和杨贵妃、杨国忠对着干的，故意让杨国忠为自己捧砚台，使他难堪。
还有段子说，李白“金殿妙对杨国忠”，让后者下不来台。
可事实上，李白一直频频夸赞杨国忠，直夸到安史之乱前夕。
天宝十三载，距“安史之乱”还有一年，李白写诗说“宰相作霖雨，农夫得耕犁”，夸杨国忠有善政。
天宝十四载，“安史之乱”当年，李白还替人写文夸杨国忠，说“伏惟相公，开张徽猷，寅亮天地，入夔龙之室，持造化之权，安石高枕，苍生是仰”，很用力。
将来杨家倒了之后，这些东西要翻出来，都是够李白喝一壶的。
安史之乱爆发后，李白人生最大的黑点来了。
叛军攻下长安，玄宗狼狈逃往蜀地，看大熊猫去了。
两个好友高适和杜甫，都选择了辅佐危难中的朝廷，事实证明，这都是正确的选择。
李白却跑去投奔了永王李璘，因为永王在江陵，而李白在九江，距离近。何况对方来聘了李白三次，太有诚意了。李白这个人是受不得别人对他好的。
至于永王想拥兵割据，甚至渐渐想造反，李白却憨憨地半点没看出来。
一生等待的建功立业的机会终于到了。李白兴奋地带着他的书和剑就上了楼船。
加入就加入吧，你低调点啊。李白却高调地写了十一首《永王东巡歌》，其中一首居然说：
我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。
居然把一个臣下比喻成唐太宗。分公司和总公司都搞不清。
多少年过去了，还是那个情商为负的李白。
所以后来大家往往说这首诗是伪作，不肯相信李白真的这么幼稚。
然后李璘果真造反，兵败被杀。李白就此连带成了反贼，被下狱。
李白惊呆了，还以为自己是唐伯虎，敌人是反派角色夺命书生。没想到一看剧本，自己成夺命书生了。
五
带兵前来打败永王的，正是老朋友高适。
这个当初的游伴，比李白小了三岁的兄弟，正在用自己的方式成长。
高适早年间很贫苦，一度种地为生。奔波到五十岁，仍然没什么成就。
五十岁，在古代是一个公交免票的年纪了。
然而他却大器晚成了。安史之乱爆发后，高适五十二岁，在潼关前线辅佐主将，抵御叛军。
他学习得很快，并迅速成长，得到了唐廷的重视。
高适早早一眼就看出永王是支垃圾股，认定“永王必败”。永王造反后，高适成为淮南节度使，率兵讨平永王，防止了南方陷入分裂。
而对面的李白却成了阶下囚，忍受无尽的嘲笑与落井下石。
在那个时代，这种污点是难以清洗的，将可能伴随李白终生。
好友杜甫记下了当时李白的处境：世人皆欲杀。
那么多人，居然都想李白去死。
李白想到了向高适求援。他写了一首诗《送张秀才谒高中丞》，婉转向高适流露出求救的意思。
最终，李白确实保住了性命，作为从贼之人，这已经算是很大的侥幸了。
高适到底有没有施以援手，后人已不得而知。因为事情颇为敏感，他就算帮助了也未必会张扬。这件事已成为了历史的谜团。
六
秋风萧瑟，吹拂着李白苍白的鬓发。他在思索，这一生的价值到底何在？
数年前，在秋浦河上，他就感慨“白发三千丈”，现在只能是更长了。
我已经近六十，难道真的一事无成？
这怀才不遇的宿命，是否可以挣脱？墙壁上的宝剑，还有没有机会焕发光芒？
他持着明镜思索，对着白云凝望，又在恍惚中酩酊醉倒。
在梦中，他想起匡山的松风，峨眉的明月。少年、青年、中年，贯穿大半人生的志向，难道错了吗？
那么多年，他总在做不擅长的事，假装成一个自己都不爱的人。
周而复始地妥协，委屈，傲岸，不甘，又妥协。
再有机会，是不是宁愿和杜甫多聊几日，和孟浩然多呆一呆，和高适再游一程，或是和汪伦多欣赏桃花？
那一天，放舟在江上，水声奔腾，鸥鸟盘旋。
李白举起了酒，借着醉意，吟出了心声：
屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
人生功业，真的是长久的事吗？楚王雄伟的楼台殿阁到哪里去了？真正不朽的是屈原的诗句啊，是《离骚》，是《九歌》，它们到今天还像日月一样高悬。
就像我一样，我的笔可以摇动五岳，我的诗可以凌傲沧州，它们一样会与日月同光吧。
我寻找了一生的功业，难道不是已经悄然完成了吗？
李白不懂得现代鸡汤，不知道什么叫“重新定义成功”。
但在江中那艘船上，他开启了新的定义。
至于少年时的初心——使“寰区大定，海县清一”，道济苍生，清扫天下，回头一看，高适、郭子仪们不正在为此奔忙吗，不是正在与叛军作战吗？
过去的梦想，就让高适他们去完成吧。我自有属于我的功业，我会成就我的另一种不朽。
七
高适和李白，后来再没有见上面。
那个预告片里，高适说，你是谪仙人，要回天上。我是世间人，我在世间盘桓。意思是，凡间的事情就交给我吧。
高适实现了李白少年时的志愿，成为了一名重臣，封渤海侯，先后节度淮南、剑南。
他苦守过潼关，带兵驰援过睢阳，在多次平叛战斗中作出了贡献。
反之，终身布衣的李白，则兑现了自己全部的诗歌天赋，每一点、每一滴。
他还保持了天然纯真、浑金璞玉的本质，彻底挥洒了性情，活出了最真实的自我，并在世界留下了最深的印记。
命运还为他节约了宝贵的时间，不用过多去侍奉君王、点赞贵妃、写命题作文，而是和底层老百姓血肉相连，打成一片，成为一个可亲可爱的李白。
非要概括一下的话，高适的功业在历史的年轮上，李白的功业在民族的基因里。
高适减少了血与火，让黎庶少了战争和别离。
而李白的诗歌，他的“大鹏一日同风起”“千金散尽还复来”“天生我材必有用”“长风破浪会有时”，以及他的风采和性情，不羁和傲岸，将永远随着民族的血脉一起流淌，感召激励着后来的人。
总有人说，能不能谈谈李白的百折不挠？
这其实不准确，要说百折不挠、终成大器，高适更合适。
关于李白，更核心的，是如何定义成功。
幼稚和成熟，都可以成才。只要幼稚不是被人利用，只要成熟不是为虎作伥。
天真幼稚是缺点，但用于诗，用于艺术的创造，就是最宝贵的素质。
同样，成熟世故，似乎也带有贬义，但用于经营世界，利好社会，就是优长。
怀才不遇，有时候也许是因为给自己的定义错了。
有一些目标，看似完全正确，但却是外界给的；有一些理想，貌似也很动人，但却是气氛组强加的。就好像李白要去做大官。
非要假装一个自己不是的人，去做自己灵魂里不爱的事，即便如李白也做不好。
应当做那个自己最擅长的人。
扛得住随大流，挡得住气氛组。
永不放弃兑现自己的天赋。
永远看到自己内心的火山，呼应自己灵魂最深处的呐喊。
大唐之大，其实是人生选择的广大，是价值观上的辽阔，是纵横万里的无限可能，而不是越走越逼仄狭隘，千人一面，评判标准单一。
我也希望，在李白越来越多地登上大银幕，包括登上漫画、游戏的今天，大家能除了神话李白之外，更多地剖析真实的李白，给受众一些更丰富的东西。
当然，我自己也会支持。
最后留一个选择题吧，好奇大家的看法：
你觉得高适帮助了李白没有？
继续阅读
阅读原文