导读：父亲是人世间最孤独的角色
“那一天是今年的正月初一。气温接近零下40度。那片停车区域的积雪达到了半米多厚。我的大卡车冻伤了，机油都漏光了，我不得不花钱喊了拖车。”
站着通往他家乡方向这条路的服务站，指着公路对面那远离他家乡那条路的服务站，他告诉我，年初因为需要长途拉货而离开家的那一天，他所遭遇的极寒低温天气。
这位蒙古汉子和我同龄，看去却比我苍老多了，但是，个子身段可是比我这个南方人粗壮多了。
在内蒙古大兴安岭外围这片靠近边境的地方，早上四点天就亮了，在野外驻车睡觉，一大早便睡在了大太阳底下，非常容易醒过来，再也睡不着。
机缘巧合，在离我七十多公里外的另外一个停车区驻车过夜的他，早上不到五点就动身了，比我早了差不多一个小时。
等我出发的时候，他们便在路上相遇了，而此时，南方的人们大都还在呼呼呼地睡大觉。
说是相遇，其实是相互超车。那一段路，白天车都不多，更不要说早上五点多钟。因此，我和他都能看到和感受到对方的孤独。我们相互超车，但是，又不让彼此在自己的视线中消失，似乎都需要对方的存在。
也许，看到我的车牌是贵州的，他产生了兴趣，因为他上个月去云南边境拉货经过贵州。在我超过他，进入这个尚未开门，空无一人的服务区时，他也跟了进来。
停好车，他上完厕所，出来直接朝着站在车边休息的我走来，并主动问我：“你是贵州的？”
我说：“我是福建人，在贵州工作、生活、安家。你是山东人？” 他的那辆红色大卡车挂的是山东车牌。
他说：“不，我不是山东的人。我是蒙古族人，我的家就在前面两百多公里的边境小城。”（为了不打扰当事人，具体城市，我不写出来）
“我四月中旬，从云南勐腊拉了一车货到江苏连云港，路上经过你们贵州了。” 他说。

“太巧了，我三月底正好也自驾去了一趟勐腊，在西双版纳那里。” 我回答道。
于是，我们就这么站着，彼此聊开了。
和我一样，他也是刚刚迈过五十岁的中年人，曾经是蒙古牧民，养了二十个多头牛和一百多只羊。
五六年前，边境贸易比较火，生意好做。他就把家里的牛羊都卖了，夫妻两个人和唯一的儿子，一家人一起用心经营了一家旅馆，自己做了两三年的小老板。

我好奇地问道：“当年，你们少数民族不是可以多生吗？你怎么才一个孩子？”
他解释说：“当时，我就是不想多生，总觉得一个孩子就够了。”

让他猝不及防的是，2020年初，疫情爆发，边境客商骤然锐减，原本还算不错的旅馆生意，突然之间就凉了。咬着牙坚持了一年多，在不得不关门之前，旅馆已经亏了六七十万元。
这个数字，对于这个家庭来说，相当于一辈子的心血。纵然想重新去放牧，也没钱买牛买羊了。
旅馆关门，相当于一家三口同时失业。最难受的是，已经二十七岁的、尚未成家的儿子，跟着自己一起闲赋在家。女朋友都还没有。当然，就算想结婚，家里也拿不出钱来。
突然失去一笔财富的人，往往容易陷入这样一种心理状态：渴望用一个最快最猛的方式，把失去的钱赚回来，让自己的创伤尽快得到疗愈，心理尽快恢复平衡。”

于是，他想到了开大卡。他认为，这个行业虽然非常辛苦，但是，比起其他行业，收入还算不错。
两年多以前，他借钱买下了这辆二手大卡车。开始在全国各地拉货，跑长途运输。货运送到了一个地方之后，就在当地寻找新货源。接到新货，又拉货长途运输到其他地方，总之，就是全国各地到处跑。
如果家在中国中心一点的位置，那还有可能经常路过。但是，那个边境小城却在中国最角落的地方，离最近的地级市都有将近三百公里。因此，每次离家出门，来回都是好几个月或大半年时间。
为了满足货主的时间要求，他时常要快马加鞭地赶路。为了省钱，晚上一般都驻车睡在服务站。但是，不敢睡在大的服务站，因为有时候货装得稍微超高了点，在大的服务站，容易被有关部门发现并罚款。

“我一般五六天才睡一次旅馆，主要是为了洗澡。儿子老大不小了，要结婚了，不赚钱不省钱不行啊。” 
他一边说，一边打开车门，让我看他晚上睡觉的“床”，“床”边堆放着好多桶装面。
不知道是不是我多心，我总觉得，想省钱，只是一个原因。另外一个原因恐怕是，他担心，只要住进旅馆，就容易想到自己旅馆生意失败的惨痛经历。避开旅馆，就是避开伤痛。
“为什么你不自己在家待着，让你儿子出来跑卡车运输呢？” 我大惑不解。

他摇头叹息道：“ 他如果整天在外头跑，哪还有空找媳妇呢？”
他上一次出门，是在今年年初的正月初一。
“那一天，天气太冷，雪太大。媳妇哭着不让我走，但是，看到货主给的钱不少，我就硬着头皮上路了。”
他的这番话，一下就让我低头沉默了，因为它瞬间抽到了我内心的某根痛感神经。
在我的脑子里，立刻浮现出一番想象：正月初一的早上，他的妻子（他称“媳妇），拦不住他，只能撩起衣角，抹着眼泪，送他出门。他走后的这几个月，妻子几乎每天都在家里烧香祈安，不时倚门远望......
回想到一个月来，自己独自在中国人口稀少的边缘地带自驾游荡，数次与危险擦肩而过，饱尝了孤独的滋味，“媳妇”这个在我的眼里满是市井俗味，老男人们经常用来指称自己老婆的词语，顷刻间散发出了阵阵的暖意。
沉默发怔的我，接着想象他正月初一离家的情形。也许，那一刻，他那位适龄未婚的没有工作的儿子，不忍心看到父亲如此奔波劳累，正假装躲在被窝里酣睡.......
这让我想到了本该早就当父亲的自己。假如我有孩子，我早该扛起父亲的责任，还能这样一个人到处随性游荡吗？
我还想到了，几十年前，为了养育五个孩子，为了供孩子读书，为了帮助待业的孩子找到工作，而忍气吞声、忍辱负重，到处求人，到处借钱的父亲。
也许，我毫无防备地陷入沉默，让他误以为，我是聊天聊累了。
“我要走了，沿着这条路再开两三个小时，我就到家了。二十公里之后，你也该拐入另外一条省道了。欢迎你下次有机会去我们那里旅游。”

短短二十分钟不到的接触，而且彼此都是出于孤独才聊一伙儿天，这似乎让我们都觉得，没有留下联系方式的必要。
他开着大卡离开之后，我继续休息了二十分钟，便出发了。
往前开了二十多公里，在本该拐入那条通往我的目的地的省道的交叉路口，我做出了也许是这辈子最快的决定之一：不进入
省道，沿着这条路继续往前开，到他的家乡小城去看看。

我渴望在那里再次遇见他，我渴望拜访他们一家子。是他，让我更加理解了“父亲”这个人世间最孤独的角色。
当然，我还渴望亲眼验证一下，他的妻子和儿子，与我想象中的模样，是否相符。我想挖掘更多的中国故事。
遗憾的是，路上我没能赶上他，而且在小城住了一天，到处晃悠，我也没能再次遇到他。
第二天中午，开车离开小城，我带走了满心遗憾。
极大的概率是，此后的人生，同龄的我和他，将生活在两个平行的世界里。他永远无从知道，那一天，在他离开后二十分钟，我便一路追赶他，并到他家附近寻找他的这段经历。

从高中倒数第一到浙大全校第一：我如何靠自学快速学好英语
继续阅读
阅读原文